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Photo prise le jour de son anniversaire chez sa fille.

Papken féte ses cent ans.



Papken Injarabian,
désert d enfance

Papken réalise soudain qu’il a oublié son lance-pierre. Il se reproche d’avoir
cédé a la panique et laissé tout, jusqu’a son arme favorite. Par chance, le fond
de sa poche est renflé de cailloux ronds et polis. Il peut les toucher, les
garder dans sa paume, les pétrir. En cet instant o1 le sol se dérobe, un contact
avec les éléments les plus ordinaires du jardin le rassure. Mais Papken insiste
aupres de son pére : il veut savoir ot ils vont, sous lescorte des gendarmes
turcs. Pas de réponse. Lordre est tombé de partir. A peine le temps dentasser
quelques biens dans une charrette que, dé¢ja, ils entament la traversée
du bourg d’Amassia.

Ce 21 juin 1915, les rues du quartier arménien deviennent le théatre de scénes

répétées, et dautant plus énigmatiques quelles sont vécues par un enfant de dix ans.
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Le matin méme, il échafaudait des réves de cabane avec son ami Arshil.
A présent, un beeuf tire les affaires de sa maison et, comble de stupeur, pareils
attelages affluent de partout. Tous se rejoignent dans la grand’rue. Papken
reconnait des copains car pour l'essentiel, ce sont des femmes et des enfants
que 'on déporte. Les hommes valides, eux, ont été mobilisés suite & lentrée
en guerre de la Turquie, le 2 novembre 1914. En qualité de citoyens otto-
mans, ils ont servi comme soldats, avant d’¢tre séparés du reste des troupes dés
Ihiver 1915 ; premicre cible du plan d’extermination, ils furent désarmés,
affectés a des travaux de voirie, puis éliminés discrétement. Pour cette raison,
les freres ainés de Papken sont absents de ce chambardement domestique,
par lequel débute une autre phase du plan, destinée 4 cueillir la population
civile. Aux cotés de Papken, avancent ses deux grandes sceurs, Marguerite et
Mariam, sa mére Yépraksi et son pere Avédis ; ce dernier, malade, n'avait pas
été réquisitionné avec les autres hommes. Ils gardent le silence comme ils
passent devant leur propre boutique — une boucherie d'oti la veille encore,
une odeur de viande grillée chatouillait l'appétit des amateurs de brochettes.
Maintenant, de grands volets en défendent l'acces. Il en va ainsi de tous les
commerces arméniens, bientdt promis & changer de mains. La politique de
turquisation du pays ferme les maisons et clot les devantures, elle étend sa
mainmise en semparant des lieux collectifs, églises, cimetitres ou écoles, forcés
a rendre 'Ame pour revétir, par-dessus leur linceul, les nouvelles couleurs
nationales. Pour 'heure, dans cette ville d’Amassia que I'on ampute de sa
communauté arménienne, régne une torpeur mortifere. Seule lexcitation des
gendarmes 4 cheval continue de vriller les airs et les esprits.

Papken a consacré une part de sa vie & éveiller les consciences sur ce que fut
l'anéantissement des Arméniens ottomans. Ses mémoires, partiellement
publiées sous le titre de La Solitude des massacres, nous tendent d’abord une
poignée de cailloux. Parce qu’il était 4 peine 4gé de dix ans en 1915, Papken ne
dira jamais les choses 4 la mani¢re d'un adulte. Il se souvient de I'expérience
génocidaire telle quelle a violenté son corps denfant. Le lecteur regoit alors le
témoignage d'un petit personnage qu’il aimerait identifier & un Petit Poucet
rusé, habile a déjouer les projets congus pour le perdre. Il cherche avec lui son
chemin dans le désert de Mésopotamie. Mais ici, la trajectoire de I'enfant
découle d'un mécanisme de destruction qui ne lui laisse plus aucune possibi-
lité de retour. Le processus aurait dii le tuer, aussi stirement qu’il a tué les siens.

On ne sait jamais le nombre exact de victimes d'un génocide ; en revanche,
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les historiens admettent un ordre de grandeur, estimant la part des morts aux
deux tiers de la population arménienne de 'Empire ottoman. Soit plus d'un
million de personnes. Une poignée de cailloux, c’est aussi tout ce qu'il reste,
aujourd’hui, de ces vies disparues dans les sables. Il importe donc de com-
prendre que le récit d'exil de Papken se confond, sur le segment initial de la
déportation, avec un récit de survivance. Celui-ci se déroule dans la portion
d’Asie Mineure qui meéne des collines Amassia, en Anatolie septentrionale,
aux rivages du Liban. Un jour de novembre 1923, Papken accostera au port de
Marseille, revétu de sa tenue dorphelin. Mais avant de suivre ses premicres

foulées sur le sol francais, il nous faut savoir comment il sest maintenu debout.

Arrivé A la lisi¢re de la ville, Papken voit sétirer la colonne de ceux qui les ont
précédés ; leur passage a fait se lever un nuage de poussiere. Sans avoir la clé
des événements en cours, lenfant pressent quil est pris dans un mouvement
funeste. Sur le visage de sa mére, la route a déja creusé un sillon de douleur et
d’appréhension. Papken craint maintenant de se laisser envahir par la peur,
une peur que ses parents seraient impuissants a soulager. Il se cramponne a un
espoir de retour. Ne s’agit-il pas, selon les déclarations officielles, dune dépor-
tation ponctuelle, largement due au climat dégradé de la guerre ? On accuse
les Arméniens d’intelligence avec Iennemi russe ; sournoisement, ils auraient
fomenté un complot mortel contre les intéréts turcs, obligeant le gouverne-
ment A riposter par des mesures punitives d'éloignement. Lordre ne sest pas
fait attendre, d’isoler la population arménienne dans les régions reculées, hors
des zones de combat, privée de toute possibilité de communication.
« Insurrection collective ». « Trahison ». « Déportation ». Tout ceci résonne
confusément aux oreilles de Papken. Méme un enfant de dix ans, aimant les
fables et les aventures aux dénouements hasardeux, nest pas prét a avaler n'im-
porte quoi. Peut-il vraiment admettre que les femmes et enfants raflés avec lui
menacent la sécurité de l'empire ? Seraient-ce eux, la « cinquieme colonne »
des félons ? Cette sentence accusatoire semble avoir été proférée depuis un pré-
toire inique, dott monte lodeur soufrée de la haine ; elle a la puissance d'un fan-
tasme insidieux, longtemps endigué et désormais prét a frapper, dissimulant sa
rage derriere le masque d’'une argumentation politique. Son emprise brouille
les consciences comme le nuage de poussi¢re assombrit [éclat du jour, avant
de retomber en une condamnation. Oui, la guerre chamboule les hommes,

mais Papken croit savoir qu'elle aura une fin etque la vie reprendra son cours.
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Les gendarmes galopent d’un bout l'autre du convoi pour en assurer la bonne
garde, dit-on, durant son transport a I'intérieur du pays. Derricre la protec-

tion des montagnes, ils sont chargés de réinstaller les Arméniens.

Le trouble augmente encore quand Papken réalise quon les amene en pays
dangereux. A nen pas douter, ils ont tourné le dos au massif montagneux qui
borde les rives de la mer Noire, et sengagent dans la direction opposée.
Vers le désert. La ol il est défendu daller, [a d'ott I'on ne revient pas entier.
A son Age, Papken n’a jamais dépassé les collines d’Amassia autrement qu'a
dos d’ne, mais les récits des grands ont dépli¢ pour lui les rudiments d'une
géographie portative, mélant imaginaire et empirisme. Et on ne le trompera
pas : la route méridionale conduit dans des contrées hostiles. Sous peu, une
frontiere ancestrale risque d’¢tre franchie, qui délimite le monde civilisé de
celui des barbares. D’un c6té, la société des semblables, ceuvrant aux destinées
communes, de l'autre, 'univers informe des monstres et des voleurs. Entre les
deux, sétend une zone dobscurs confins. Sen approcher vous expose 4 un
péril que seuls osent affronter les héros, tel Digénis Akritas, prince légendaire
dont Byzance chanta la gloire pour avoir triomphé de cet au-dela menagant.
Plus qu'une sortie d’Amassia, Papken percoit qu'ils effectuent une sortie du
monde des vivants, compris comme un monde ot le devenir des peuples s'ins-
crit dans une méme humanité. Depuis leur départ, cette intuition se fraye un
chemin dans les replis inquiets de son me, sans parvenir toutefois & percer la
chape de mensonges derricre laquelle le pouvoir ottoman camoufle ses actes.
Jamais les Jeunes-turcs ne clameront leur intention criminelle, aussi sem-
ploient-ils & manier un double langage, appelant « réinstallation » une dépor-
tation, et « déportation » un programme d’extermination : exécuteurs habiles
d’un tour de passe-passe ot paroles officielles et messages officieux jonglent au-
dessus d’'un aveuglant brasier. Quand bientét Papken souffrira des premiéres
bralures, on lui dira encore qu'il se trompe. Pour l'instant, il sen remet 4 l'auto-
rité de son pére et, pointant le doigt vers lhorizon, lui pose une de ces questions
denfant dont la franchise désar¢onne les adultes : « Dis, papa, on va vers le
coupe-gorge ? ». Lart de dire tout haut ce que chacun garde pour soi. « Tu as
fini de raconter des sottises », sentend-il répondre. Sottises ? Mais alors, ot est
la vérité de ce qui se passe ? Qui dit vrai, qui comprend, qui se méprend ?
Papken tient la clé, mais en pareil contexte, celle-ci n'est pas faite pour étre

montrée. De sa phase de gestation 4 son exécution, un génocide cache ses clés.
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Ils marchent pourtant a ciel ouvert, progressant droit vers le sud. Un soleil
implacable déverse sa malédiction sur les routes briilées. Au bout de quelques
jours, ils atteignent le lieu de leur premiére halte. Rien n'est laissé au hasard.
Les axes de déportation quadrillent le territoire anatolien, ayant pour desti-
nation finale les camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie. Sur la
carte, Char Kechla correspond 4 I'un de ces points par ou transitent les
convois, rassemblés aux abords des villes. Il est défendu aux habitants de leur
venir en aide. Parfois, les autorités locales organisent des marchés aux escla-
ves ol1 femmes et enfants sont livrés A des tractations bestiales. Il en va ainsi a
Char Kechla. Sous prétexte de vouloir les recenser, les gendarmes ramassent
les enfants et les conduisent a [¢cole municipale. Personne n'est dupe, mais
résister & un ordre armé suppose une force que les meres esseulées savent ne
pas avoir. Dans les salles de classe, blottis les uns contre les autres, fréres et
sceurs attendent. Une rumeur diffuse séleve, faite de sanglots, de prieres
murmurées et de tremblements. Des paysans font irruption, autorisés & pré-
lever parmi eux la main d'ceuvre de leur choix. Ils titent les muscles, vérifient
Iétat des dents et des yeux, jaugent et demandent Age. Oppressé, la respira-
tion courte, Papken entend ruer son cceur. La présence de Mariam,
Marguerite et de son copain Arak, ne suffit guére  calmer l'intensité de sa
terreur muette. Deux gars, d’allure robuste, sont pris d’emblée. Puis, la
jeunesse de Mariam et Marguerite attire les convoitises des gendarmes. Jolies
« fleurs de rocaille, toutes pleines de piment et d’ardeur » écrira Papken, se
souvenant d’elles. Il aimerait se sentir moins minus et prendre la défense de
ses soeurs, mais au contraire, ce sont elles qui le mettent hors de danger,
en le faisant passer pour plus jeune. Freluquet, ce petit de « six ans » ne pése
pas lourd. Il est renvoy¢ dans le campement.

Le surlendemain, dans la caravane reformée pour partir, il manque une part
importante des enfants. Arak, Arshil et tant d’autres ont été gardés.
Démanteler les liens de famille, pour que volent en éclats les affects essen-
tiels, fait bien str partie du projet d'anéantissement. En dépit de leurs efforts,
les parents de Papken n'ont pu retrouver trace de leurs filles. Davantage
encore quen quittant Amassia, ils éprouvent le départ de Char Kechla
comme un véritable abandon. Un déchirement palpable se fait entendre.
De la maisonnée qu'ils formaient auparavant, les trois derniers Injarabian ne
sont plus que les fréles découpages.

Avec Iétape qui commence, un nouveau seuil de violence va étre franchi.

69



70

collection CXi l S

Elle a pour théitre le monde semi-désertique des hauts plateaux anatoliens.
Clest 1a que se révele la finalité destructrice de cette marche forcée. Lente ou
brutale, la mort survient 4 chaque instant. Lente, parce que jour aprés jour,
sur des centaines de kilométres, horizon cerne les déportés et les condamne
a dépérir d'épuisement, de fievres et autres fléaux qui accablent un étre laissé
3 la merci d'une nature indifférente. Rien ne semble devoir interrompre la
désolation du paysage, dédié au chaos des pierres et aux vents de secheresse.
Quelques remous primordiaux ont entaillé des ravines abruptes, creusé des
défilés sinueux, dont les parois se referment comme un piege sur les déportés.
La traversée des gorges, raconte Papken, suit un méme scénario d’épouvante,
ponctué de fusillades, viols et enlévements. Gardons-nous en effet de croire
que les grands espaces peuvent commettre, a eux seuls, des assassinats en
masse. Postés sur les hauteurs, des bandes de Kurdes prennent pour cible ce
cheptel humain, qu’ils harcelent, pillent, terrassent sous leurs balles. Plus
redoutables encore, les Tzhétés (brigands) sont précédés d’une sinistre répu-
tation ; leurs escadrons mobilisent en majorité d’anciens criminels, libérés de
prison afin de rejoindre les rangs de I'Organisation Spéciale, une faction
paramilitaire sous tutelle du ministere de I'Intérieur. Leur tAche ? Administrer
la mort de fagon méthodique. Mutiler les cadavres, fouiller leur intimité A la
recherche dé¢ventuelles picces d'or, ou les dépouiller de leurs nippes crasseu-
ses. Les actes de profanation se déploient sans vergogne depuis que le droit
de tuer autorise & transgresser les tabous. Les Arméniens ne valent plus rien,
mais tout est bon a prendre. Méme les bétes sauvages recoivent leur part.
Durant les attaques, ladite escorte des gendarmes turcs se volatilise, tandis
que Papken se recroqueville sous le socle branlant du chariot ; il reparait
ensuite au milieu d’'un carnage qui, miracle, épargne ses parents. Puis, on
repart le long de ces routes peuplées de morts. La colonne sest éclaircie,
quoiquelle ait fait jonction avec plusieurs groupes pour former un méme
convoi. Les Kurdes des alentours operent des ponctions régulieres, les uns
n’hésitant pas & tuer pour un chaudron, les autres acceptant d'embarquer
l'enfant quune mere leur remet de désespoir. Des femmes se laissent échouer
sur le sol, il est impossible de leur préter secours. Une puanteur insoutenable
monte parfois des fondricres, trahissant la présence d’un charnier ot des cen-
taines de cadavres en décomposition avertissent les prochaines victimes de
leur sort. Il faudra six mois au docteur Ru?du, membre du Conseil supréme

de la Sant¢, pour localiser les principales fosses et y déverser une épaisseur
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de chaux, conformément 2 sa mission d’effacement des traces du crime.
Papken meéne une lutte féroce pour rester en vie. Asservi au besoin obsédant
de boire, aliéné par la faim et les assauts de fievre, il n’a de lui-méme qu’une
perception physique, douloureuse et dénaturée. Il connait un intense senti-
ment de solitude d’avoir été dégradé en un dégotitant petit animal, couché a
lombre des morts. Il gratte la terre, il mastique les brins jaunis d'une herbe
rase et drue, il s'abreuve a 'eau d’une riviére souillée de cadavres. Mais au
cours de cette épreuve, il peut encore compter sur lamour de ses parents.
Yépraksi et Avédis. Dans I'impossibilité de lui tendre autre chose quun qui-
gnon de pain, 4prement négocié, ils l'entourent d'un peu de douceur. Quand
Papken renonce 4 avancer — depuis longtemps, la charrette a été volée — son
pére le porte dans ses bras. Tres affaibli, lui-méme finit par flancher ; cest
alors au tour de Sarkis, un ami d’Amassia, de soutenir l'enfant.

Un matin, les gendarmes ordonnent aux hommes de se rassembler. Cela
devait arriver. Mais le caractére prévisible de leur fin ne la rend pas plus
acceptable A celles qui assistent, impuissantes, 2 la disparition d’un frére, d'un
mari ou d’un fils. Papken voit emporter son pére au cours d’une action préci-
pitée, trop rapide pour étre honnéte ; on dérobe des vies 4 la vitesse d'un hon-
teux cambriolage, sans laisser le temps de sembrasser. Au lieu d’un baiser
d’adieu, il sent la main de sa mere lui museler la bouche, 'obligeant 4 ravaler
un cri, un appel qui aurait pu lui étre fatal, si le mot doux de « papa ! » avait
heurté l'oreille d’'un bourreau.

Les femmes ne se font guére d’illusion : puisque tout a été vol¢, il ne reste
plus qu'elles & prendre ; et celles que les Kurdes nauront pas prises, le seront
par la mort. A la déportation générale — conduite de mai & septembre 1915
— succede désormais la phase concentrationnaire du génocide. Une dizaine
de camps-mouroirs ségrenent le long de 'Euphrate syrien, ot les nouveaux
cercles de lenfer sappellent notamment Akhtérim, Bab, Meskéné, Deir-es-
Zor. C'est la que la « Direction générale des déportés », instituée dans la
ville I’Alep, s’attelle  répartir les 870 000 survivants'. Parqués en plein air ou
entassés dans des tentes rudimentaires, en proie 4 la famine et 4 la maladie, ils
meurent quotidiennement par grappe de centaines. Le typhus et la dysenterie
font des ravages parmi ces étres décharnés, dont les témoignages rapportent
quils n’avaient plus grand chose en commun avec les autres hommes.
Au milieu de 1916, Talat Pacha ordonnera de liquider ces camps. Les reliquats

humains sont alors conduits & [¢cart et assassinés, dans des grottes souterraines

1/ En majorité originaires des régions de I'Ouest de I'empire et de Cilicie, déportés aprés aolt 1915, un peu plus tard que ceux des
provinces orientales.
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par exemple, qui se changent en furieux tombeaux. Quand le processus
sacheve, & lautomne 1918, 630 000 personnes ont péri dans les camps.
Lucides, Yépraksi et ses amies comparent leur caravane & une lamentable pro-
cession de bétail « en route vers 'abattoir ». « Nous sommes des bétes de
somme » répéte Papken apres elles, que la sensation d’avoir basculé dans une
condition infamante ne quitte plus. L'arrivée dans les camps est proche et
derriere une promesse officielle de « réinstallation dans des terres & coloniser »,
le bétail a flairé le piege. Il continue pourtant d’avancer, chaque pas le fait
progresser dans cette marche de la mort. Quelle étrange force le retient de
choir ? Quel sentiment tétu pousse une femme a recueillir un garconnet,
assis dans un essaim de mouches et persuadé que sa propre mere, inerte 4 ses
cotés, se réveillera pour lui donner 4 manger ? Trouvé dans un village
fantdme, lorphelin fréle et docile — un de ceux qui n’ont pas quitté la
mémoire de Papken — a fait se cabrer le cceur de Siranouch, en un soubresaut
de compassion capable de redonner foi en la vie. Des scénes contraires, de
folie et de désespoir menant au suicide, reviennent également tourmenter
Papken. Avec lui, de nombreux témoins ont raconté comment telle mere
entra dans les eaux de I'Euphrate, son enfant malingre dans les bras, bien
décidée 2 abréger leurs souffrances — scene devenue banale par sa répétition ;
comment telle autre préféra la mort au calvaire de sa nudité forcée, dans un
monde ot les codes d’honneur associent la dignité des femmes 4 la plus
stricte pudeur. La mére de Papken succombera 4 son tour, mais pas avant
d’avoir sorti son fils des affres de la déportation. A la mesure de ses forces, elle
le charge sur son dos, elle lui insuffle du courage. Elle sait trouver ombre et
fraicheur dans 'anfractuosité d’une roche, elle déniche les rares flaques de
boue o laper un peu d’eau croupie. Ils lapent. Un autre jour, elle nettoie ses
lévres craquelées 4 laide d’un linge humide, que le garcon se prend a téter,
réduit 4 l'automaticité d’un instinct de survie. Tant6t & plat ventre, tantot
debout, Ienfant et sa mére se débattent contre 'immensité. A ce stade
de détresse, leur récit peut se résumer aux termes laconiques d’un message
de naufragés, transporté jusqu’a nous par le hasard des flots.

Deux événements viennent contrarier cette lente dérive vers la mort. Le premier
décideradusecond. C'est dabord le bonheur insensé de retrouver Marguerite,
une des sceurs perdues & Char Kechla ! A des kilométres de 13, dans la vallée
de I'Euphrate, une étape rassemblant plusieurs convois leur permet de se

tomber dans les bras. Yépraksi manque de défaillir sous le coup de I'émotion.
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Au milieu des pleurs et des embrassades, Marguerite raconte comment elle
parvint & séchapper de chez son maitre, pour se méler ensuite  une colonne
qui devait emprunter la méme route queux ot elle connut, en proportions
similaires, lhorreur et la chance. Tout excité 4 la perspective de pouvoir &
nouveau taquiner sa sceur, Papken sent se ranimer, en méme temps que son
humeur facétieuse, les joies fébriles de I'enfance. Mais peu aprés, survient le
deuxieme événement. Au départ d'un matin, leur mere ne peut plus se rele-
ver, incapable de remuer les jambes. Quelques vaines tentatives la décident
A renoncer. « Laissez-moi mourir ici, dit-elle  ses enfants, et partez tous les
deux. Vous étes jeunes, vous aurez peut-étre la chance de vivre ». Lopposition
catégorique de Marguerite l'oblige 4 chercher une autre solution. De se
retrouver, les Injarabian nont-ils pas subitement accru leur force ? Il ne faut pas
renoncer si vite. La mere et la fille se mettent d’accord pour conclure un arran-
gement avec le premier Kurde venu, pourvu qu’il soit doté d’un 4ne.
Il prendra Marguerite pour femme en échange de sa monture, cédée 4 Papken
et Yépraksi. Rapidement, le marché est conclu. Chemin faisant, il savere que le
Kurde les conduit non pas vers la colonne, ainsi que prévu, mais au « village
des grottes », chez lui, & plusicurs heures de marche. Sur le dos de
l'animal, Papken se presse contre sa mere qu'il sent briilante de fievre.
Les assauts conjugués du typhus et de la dysenterie ont commencé leur ceuvre.
Arrivés au pied de la colline troglodyte, le Kurde ordonne & Papken et 4 sa mere
de descendre. Il les déshabille, ne leur laisse quune chemise sur les épaules, et dis-
parait avec son 4ne et Marguerite. La jeune fille devra sa survie 4 son intégra-
tion forcée dans un foyer musulman qui, ainsi, bénéficie 4 peu de frais dune
appréciable main-d'ceuvre et d'un ventre fécond. Car selon les coutumes turco-
kurdes, un prétendant masculin se devait de verser une dot au pere de la pro-
mise, d’'un montant souvent trop élevé pour conclure ses espérances matrimo-
niales ; par compensation, lenlévement de jeunes Arméniennes se pratiquait
couramment, au grand dam de la communauté Iésée. Bien entendu, de tels
réflexes de prédation sexercerent sans retenue durant le génocide. La plupart
du temps, il ne sagissait guére de sauver ces femmes en tant que femmes armé-
niennes, mais de consolider une position de force en islamisant de nouveaux
sujets. Dans un tel contexte, les Arméniennes n'avaient d’autre choix que de se
dépouiller de leur identité premiére, abandonnant tout — nom, prénom, langue,
pricre et gestuelle, liens familiaux etc. Ainsi répondaient-elles 4 leur nouvelle

condition de musulmane, par le rejet et enfouissement d’elles-mémes.
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S’il se trouva des Turcs et des Kurdes pour risquer leur vie en protégeant réel-
lement celle des Arméniens, détrompons-nous sur ces possibilités de conver-
sion individuelle qui, par la rupture provoquée avec le milieu d’origine,
contribuerent aussi 4 démanteler le groupe.

Mais revenons au pied de la colline troglodyte, ot Yépraksi sest affaissée.
Elle git 4 demie nue sur le sol. Un vieux Kurde 4 la barbe blanche qui a pitié¢
delle, la ramasse. Il lui offre I'abri de sa tente. Papken suit. Au bout de trois
jours, revenant sur sa décision de les héberger chez lui, il les éloigne dans une
masure en ruine ; il se méfie probablement de cette fi¢vre qui ensorcelle
Yépraksi. Ignore-t-il qu’il est déja trop tard, et queen abusant delle, il sest
attiré irréversible contagion ? Toujours est-il qua chacune de ses visites,
il pose sur le sol une ration d'eau et de pain que Yépraksi, souhaitant hater sa
fin, refuse d’absorber. Son ultime combat contre la maladie dure peu.
Elle meurt, dans une discrétion si compléte que Papken ne remarque rien, ou
plutdt, ne veut rien remarquer de [événement qu'il interprete comme un bon
sommeil apaisé. C'est Barbe blanche qui le lui dit. Mais méme ainsi, Papken
refuse de l'admettre. « On ne peut pas mourir calmement, écrit-il. Je veux
dire que si maman était morte je l'aurais su. Je m’en serais aperqu. La mort
cest une lutte, le grand combat contre I'inconnu. Non, non, on ne meurt pas
sans bruit ». Pourtant. Il remue le corps de sa maman. Rien. Tout sest figé en
elle. Dans la solitude de la masure, lexistence de Papken marque un coup
d’arrét. La soustraction familiale est arrivée 4 ce seuil tragique, ot il ne reste
plus que lui, enfant prostré sur sa douleur.

Il voit Barbe blanche glisser une corde au pied de sa mere et la tirer, tel un arbre
sec, hors du village. Ne vaut-elle pas quon lensevelisse, quon jette sur elle quel-
ques pelletées de terre ? Non, elle ne le vaut pas. Son corps est abandonné sur
le chemin qui méne 4 la steppe. Chacals et chiens en feront leur affaire.

Avant le déces de sa mere, Papken avait appris de la mort l'effroi et la terreur,
suscités par lomniprésence des cadavres gonflés au soleil. Maintenant, il en
éprouve le désespoir. Ses nerfs lachent, son cceur dévasté supplie quon le
laisse en paix, comme entre parentheses, le temps de surnager aux larmes et
de réapprendre a battre normalement, le temps de se fabriquer une protec-
tion contre la catastrophe advenue. Dans la grange ot Barbe blanche I'a ins-
tallé, Papken passe plusieurs journées & dormir. En boule sur sa litiere de
paille, il sest prescrit le noir absolu. Il n'aura pas la force de sortir avant d’avoir

fabriqué, au fond de lui, une béquille secrete pour le restant de ses jours.

1. Papken et sa femme Nazénig lors de leur mariage religieux
au Kremlin-Bicétre le 21 janvier 1934.
2. Paris, avant son premier voyage aux Etats-Unis a la rencontre de sa sceur.

Papken a quarante-sept ans.
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Il y parvient, apres sétre fait le serment de ne plus penser 4 sa vie dAmassia.
Un pacte doubli, pour distancer les souvenirs trop douloureux et tenir ainsi
la promesse faite 4 sa mére, de rester en vie.

Il avance dans un monde nouveau. Tout a changé, 4 présent qu'il est devenu
la propriété de Barbe blanche. Son vieux maitre le conduit dans les hauteurs
du village troglodyte, ol une grotte sert d¢table au bétail. Des chevres et des
vaches se vautrent [a. Papken ne comprend pas le kurde, mais le message lui
parvient clairement : Cest ici sa place. La journée, on l'envoie garder les che-
vres, au milieu desquelles il doit dormir la nuit. Il fait partie du troupeau, en
somme. Trés vite, il pue, crasseux, il se fait honte détre imprégné de lodeur
des bétes. Lui, il vient de la ville et n’a jamais vu de loup, il dormait sur un
matelas, il allait & I¢cole catholique d’Amassia, il révait d’imiter ses grands
fréres...Papken tente bien d’entamer une discussion avec les chevres, vrai
qulelles sont gentilles, mais les plus sociables n'ont pour lui que des coups de
langue ripeux. Le temps parait immobile & leurs cotés.

Chez Barbe blanche, ol l'on ne parle que le kurde, ce fardeau d'ennui salour-
dit encore d’un sentiment de compléte étrangeté parmi ses semblables.
Si seulement il s¥tait trouvé quelquun pour parler turc, au moins le dialogue
aurait pu sétablir ! Mais non. tre continliment réduit 4 une incapacité de
langage constitue une expérience désolante pour un petit gars aussi bavard et
taquin que Papken. « Si ¢a continue, je vais devenir chévre, moi aussi »...
Chevre ou esclave ? Voila une alternative métaphysique que Papken n'aurait
jamais crue possible. Chevre ou esclave. Assurément, une métamorphose est
déja advenue, dans l'indifférence générale. Car il importe peu aux gens du
village que ce gamin semmure de silence, tant qu’il travaille. En revanche,
son appartenance a la communauté des « guiavours », terme signifiant
« infidele », leur est autrement problématique. Nul ne peut ignorer que le
djihad a été proclamé contre les chrétiens. Alors, devant Ihostilité grandis-
sante des villageois, quils manifestent au passage de Papken par des gestes
explicites dégorgement, le fils de Barbe blanche le convainc dembrasser l'islam.
Il Sagit de lui faire prononcer ces paroles, « Fché dullah ha ilaha illallah »,
que Papken apprend par ceeur et récite d’une traite. Qua cela ne tienne, une
fois « Eché dullah ha ilaha illallah » professé, Papken échappe aux menaces
de mort. Mais en son fond espi¢gle, « échédullahhailahaillallah »*
se déclame A la maniere railleuse d’'un mauvais éleve... Il n’y croit pas, et

continue de prier comme un Arménien.

2 / Grossiere transcription phonétique du début de la profession de foi musulmane : « Je déclare qu'il n'y a qu'un seul Dieu »
76 (« et Mahomet est le prophete »).
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A la suite de Barbe blanche, Papken aura six maitres’. La figure d’Ibrahim
Békir, vendeur de blé itinérant, habitué i circuler, 2 voir du monde et A dis-
cuter, se distingue des autres par la qualité du lien qu'il sut tisser avec lenfant.
« Je suis Kurde, mais je trouve ¢a ignoble », lui assure-t-il demblée, & propos
du sort réservé aux Arméniens. Létau qui oppressait Papken peut se desser-
rer d’'un cran. Sans compter quavec lui, il redevient possible de partager une
langue commune, le turc. Papken sort enfin de son mutisme, et nen appren-
dra que mieux le kurde. L'attachement d’Ibrahim Békir a 'enfant se mani-
feste sans doute dans le prénom arabe qu’il lui choisit, Aziz, « aimé »,
« chéri », « précieux ». Ce prénom, remarque Papken, fonctionne comme
un sésame au village, ol sa présence est mieux acceptée maintenant qu’un
maitre sait hausser de la voix pour le protéger des personnalités sadiques qui
rodent autour de lui, et lagressent sur un coup de sang.

Chez Ibrahim Békir, Papken connait la famine. Survenue a la saison des
moissons, la déportation générale des Arméniens a privé les campagnes d’une
grande partie de sa main-d'ceuvre agricole, bien souvent féminine. « C*%était
littéralement tuer la poule aux ceufs d'or », commente le consul américain
Leslie Davis, alors en poste en Anatolie occidentale. Durant ¢té 1915,
les récoltes ont donc pourri sur pied, entrainant I'année suivante une catas-
trophe alimentaire que les autorités semblent navoir pas anticipée.

Au village, les relations se dégradent en proportion du manque de nourriture.
Papken sait que sa condition desclave arménien lexpose plus quun autre 4 Iani-
mosité ambiante. Il n'est qua voir comment la femme d'Ibrahim Békir vocifere
sans retenue aprés lui, larbin queelle déteste depuis le premier jour. Liveé a lui-
méme, Papken furete 2 la recherche d'un peu de pain, de lait, n'importe quoi. Son
maitre est trop pauvre pour faire face 4 la situation. Un jour, nen pouvant plus, il
se faufile sous le ventre dune chévre, ni vu ni connu, et, le pis en bouche, englou-
tit de merveilleuses rasades de lait. Mais combien de temps va-t-il tenir ainsi ?
Lété suivant, sauterelles et tortues dévorent les maigres récoltes. La maladie sest
répandue et gouverne les organismes affaiblis. Cest alors quun vieux Kurde se
plante devant Papken ; dans la ville ’Ourfa, lui souffle-t-il A loreille, un centre
recueille des orphelins arméniens comme lui. « Pars ! » lui dit le vieux Kurde,
« tu as mieux a faire que de rester toute ta vie au service d’Ibrahim Békir »,
méme si Ibrahim Békir est le pere dune adorable petite Gulé, envers qui Papken
a des sentiments fraternels, méme si Ibrahim Békir est tomb¢ gravement malade,

lui aussi, en raison de la famine. Sa décision est prise, il partira. Cela veut dire, senfuir.

3/ Sur une période d'environ quatre ans, de fin 1915 & 1919 (estimations).
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Un jeune garcon ne progresse pas seul, & découvert, dans une région ravagée
par la faim et les pillards. Pour avancer, il lui faut chaque fois se soumettre &
un nouveau maitre, faire les semailles chez 'un, garder les bétes chez l'autre,
bref, concevoir une stratégie ot la liberté se conquiert au prix dasservisse-
ments ponctuels et nécessaires. Par conséquent, loin détre linéaire, son trajet
ressemble & une longue errance, rythmée de servitudes et d'évasions recom-
mencées. Il lui sera plus difficile d'échapper & son septieme et dernier maitre
qui, la fuite constatée, donnera le signal de son esclave et le fera rechercher.
Repris dans le village voisin, Papken ¢élabore un plan d’¢vasion nocturne,
reposant sur la complicité de son ami Chekho. C’est un jeune berger kurde,
Chekho, que Papken aime comme un frére. Il tremble de le quitter, apres
la petite Gulé. Au moment de s’affranchir, ['émotion le submerge par vagues
houleuses, qui remuent et entremélent les souvenirs de Chekho, de Gulé
et de ses doux moutons, auxquels Papken sest sattaché plus qu’il n’aurait cru.
« Voila que je me mets a dire adieux aux collines, aux pierres, 4 la poussicre,
A tout ce pays que ce croyais détester ». Il sent son cceur sur le point de se
déchirer, une fois encore. Mais ravaler son chagrin fait partie de la stratégie
de fuite. Alors Papken sappuie sur sa béquille secréte et fonce dans la nuit.
Il sait que sur la colline, Chekho veille ; posté avec le reste du troupeau,
il lui envoie ses veeux de bonne chance.

Un dimanche de 1919, aprés deux jours et deux nuits de marche, Papken
frappe 4 la porte de 'orphelinat d’Ourfa que dirige Mary Holmes pour
le compte du Near East Relief américain. Il n’a plus besoin de se prénommer
Aziz, ni de réciter « éché dullah... ». Les mots arméniens se bousculent dans
sa bouche, maladroits, hésitants d’avoir été si longtemps enfouis derriere les
mots kurdes ; pareils troubles dexpression perturbent les autres orphelins
qui, d’apres le bourdonnement des langues, ont appris le zaza, I'arabe,
le kurde, ou le turc et ont grandement oublié I'arménien maternel. La guerre
terminée, ces enfants ont été recherchés par les Arméniens, autant que possi-
ble, chez les Bédouins, dans les villages ot ils auraient pu se trouver. Il fallait
tenter de les faire revenir dans leur communauté d'origine. Répartis en dor-
toirs, tous se retrouvent dans 'unité de lorphelinat, short et chemisette com-
pris. Congu pour rattraper le temps perdu, tant au plan intellectuel que phy-
sique et spirituel, le programme éducatif se veut une main tendue aux orphe-
lins, pour les consoler, les aider 4 grandir, leur apprendre un métier. On voit

en cux les hommes de demain, les futurs péres d’une nation A reconstruire.
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La reléve. Plus tard, nombre de mariages seraient arrangés avec leurs compa-
triotes orphelines. En attendant, on est de sortie le dimanche. Ourfa, placée
sous le controle des Alliés, semble paisible. Papken préfére pourtant rester
dans la cour du Near East, plutdt que d’assister aux scénes malheureuses qui
mettent aux prises des femmes arméniennes et des orphelins : les premicres, avi-
des de retrouver un fils, cherchent, appellent, demandent « ce nest pas toi ? »,
les seconds, préts & croire que leur maman est enfin venue les chercher, espe-
rent, le cceur battant. Puis éclatent en sanglots. Accablant spectacle d'une
humanité mutilée.

Début février 1920, des soldats turcs encerclent la ville. Le 9, ils ouvrent le
feu sur les troupes frangaises doccupation. Echange de tirs nourris. Enfermés
dans lorphelinat, les enfants entendent siffler les projectiles au-dessus de
leurs petites tétes. Les fenétres tremblent & chaque coup de canon. La guerre
est revenue, longtemps aprés la signature de l'armistice®, et alors méme que
les conférences interalliées pour la Paix se tiennent 4 échéance régulicre.
A cette date, l'échiquier diplomatique est grossi¢rement structuré : Anglais,
Francais et Arabes ont divisé le Proche-Orient en trois zones militaires, selon
un accord de facade qui peine & masquer leurs discordes et conflits d'intérét.
Dans les cercles politiques, & Geneve, Londres ou Paris, on continue d’assu-
rer aux Arméniens et aux Kurdes qu’ils recevront le gros lot : un Etat chacun,
promis. Mais voild qu'un général turc charismatique, du nom de Mustapha
Kémal, fait irruption en plein jeu. Par la voie des armes, il tient téte aux
Puissances. Il est hors de question d’accepter les termes d’une défaite qui
coliterait bien trop cher 4 la nation turque. Kémal a relevé les débris de l'armée
ottomane, 4 laquelle se sont ralliés d'anciens massacreurs calculant quune par-
ticipation active au soul¢vement nationaliste leur vaudrait stirement déchap-
per aux tribunaux britanniques. Calcul efficace. A la fin de Phiver 1919, les
kémalistes pénetrent en Cilicie, semparent de Marache et galvanisés par leur
victoire, marchent sur Ourfa. Aprés plusieurs semaines de si¢ge, on rationne
les orphelins & un morceau de pain et un bol de soupe claire par jour. La faim
les tiraille & nouveau, elle leur dévore lestomac, elle leur mange les yeux.

Le 8 avril 1920, les Francais abandonnent la ville aux Turcs, non sans avoir
négocié leur reddition, croient-ils ; en fait, ils tombent dans une embuscade
et sont mis en pitces. La ville a changé de mains. Papken en pleure de rage,
maudissant la licheté des Occidentaux, incapables d’accompagner le retour

d’une paix juste en cette partic du monde, hantée depuis le XIX° si¢cle par la

4/ Le 30 octobre 1918, & Moudros.
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« Question d’Orient ». Du haut de ses quinze ans, il a pleinement
conscience des troubles qui ne manqueront pas d’éclater entre Turcs et
Arméniens. Effectivement, apres le départ des Francais, le sang se remet &
couler dans les rues d'Ourfa. Et toujours, la faim ne cesse denvoyer ses insup-
portables signaux. En dépit du danger, certains garcons choisissent de quitter
lorphelinat pour trouver une embauche, vite, de quoi se nourrir. Bien str, le
Near East Relief présente des avantages, en terme de sécurité, que seule une
institution américaine est en mesure de garantir, un tant soit peu. Mais cest
un supplice de rester entre ses murs. Au cours d’une sortie, Papken avait repéré
la face bonhomme d’un épicier arménien, qui lui paraissait pouvoir laider.
Lorsqu'il a miiri sa décision de partir, il file lui proposer ses services. Lépicier
le prend sous son toit, lui ménage une place au sein de sa famille. Tout 4 Ia joie

de manger et de se sentir protégé, Papken travaille, son corps se fortifie.

/ Hiver 1923 - en France
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Au menu de ce soir comme d’hier, un genre de potée. Un morceau de lard,
des pommes de terre et des carottes apportent leur rondeur 4 l'aigreur persis-
tante des choux. S’il devait boire la soupe 4 la maniére des paysans du coin,
Papken se tiendrait votité sur sa platée, le nez dans la cuillére, et en viderait le
contenu a grandes lampées bruyantes. Il pousserait des grognements de satis-
faction, pareil 4 un affamé devant un quignon de pain, il raclerait l'assiette
par le fond. Ils sont deux orphelins 4 la ferme, lui et Sarkis. Tellement dérou-
tés par les meeurs de leurs employeurs, qu’ils les ont baptisés les « humani-
maux ». Mi-hommes, mi-bétes. De la France, ils ne se seraient jamais atten-
dus 4 un spectacle aussi terreux ! Il fallait les voir, ces paysans du Gers, rou-
geauds, les ongles noirs de crasse, le béret aplati au sommet du crine, dréle de
dégaine... Il fallait les entendre surtout, grommeler dans leur barbe sans se
soucier quon les comprenne. Oui, la premiére déception de Papken avait été
de constater que dans larri¢re-pays d’Auch, tout le monde ne parlait pas
anglais. Ni couramment, ni méme un peu. Les jolies tournures apprises au
Near East Relief ne lui serviraient donc a rien. Quant au frangais, il demeu-
rait indéchiffrable, sa structure échappait 4 tout effort d’analyse et les mots
semblaient émis A travers une trompette. Cet étrange sabir, qu’était—ce au
juste ? Sarkis apporta la réponse : c’était du patois. Quoi ? Se pouvait-il quen

France, apres le bazar révolutionnaire, il existit encore des hameaux ot I'on
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ignorait la grammaire nationale ? Ot les lumi¢res de instruction trem-
blaient si faiblement ? Se pouvait-il enfin que ce fiit, précisément, en 'un de
ces hameaux que les autorités l'avaient placé, lui, Papken, dix-huit ans ? Venu
de si loin pour nettoyer le derri¢re des vaches ?

Alors qu'il se trouvait encore & Ourfa, il avait appris comment sa Marguerite
était morte, chez le Kurde qui l'avait enlevée. De chagrin, de folie. Il est donc
possible de porter le nom d’une fleur, de n’avoir pas vingt ans, et de se recro-
queviller dans le néant - seule échappatoire 4 une vie de maltraitance. Puis
il y avait eu lapparition d’Ibrahim Békir, le deuxi¢me maitre, entré par sur-
prise dans Iépicerie. En loques, amaigri, lombre de lui-méme. Bouleversé,
Papken lui avait remis les sous qu’il avait en poche ; il continuait de le consi-
dérer, malgré tout, comme son sauveur. Aprés quoi, il sut qu'il n’avait plus
rien 2 faire ici, plus rien A prendre ni 4 donner. Quitte 4 ne plus revoir
Amassia, autant partir vraiment.

L'impulsion du départ fut donnée, dans la hate et dans la peur, par la conclu-
sion de 'accord d’Ankara, en octobre 1921. La France rétrocédait la Cilicie &
la Turquie, en échange de concessions miniéres et autres monopoles dont
raffolent les puissances, pour lesquels elles n’iraient peut-étre pas jusqu’a se
damner, mais sans état dAme & condamner des petites nations. Or, la zone
comptait 120 000 réfugi¢s arméniens que les Alliés avaient rapatriés des
camps syriens, pour les réinstaller dans leurs foyers. Politique inconséquente
! Voila qu'ils formaient 4 nouveau une minorité chrétienne non-turque en
territoire turc, ot l'on ne tarderait pas a rallumer les feux de la persécution.
Brimades, vexations, expulsions en perspective... Un mouvement de panique
s’empara des Arméniens, qui refluérent en masse vers la Syrie voisine.
Des dizaines de milliers dorphelins prirent aussi la route de I'exode, des
1922, encadrés par leur institution de tutelle. Mais d’avoir quitté la structure
du Near East Relief obligeait Papken a se frayer sa propre voie de sortie. Il eut
recours aux services d'un passeur, que épicier accepta de payer. Au moment
de grimper dans le train en partance pour Alep, wagons bondés, Papken
tomba nez & nez avec ses copains du Near East — quelle veine ! Dans la cohue
du départ, il se débrouilla pour se faire réinscrire sur la liste des protégés.
Cela valait mieux que de cheminer seul.

Le 24 juillet 1923, la signature du traité de Lausanne consacrait le triomphe
du mouvement kémaliste sur la somme de ses adversaires — intérieurs et exté-

rieurs, Anglais, Francais, Italiens, Grecs... Les Turcs empochaient le magot.
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On n'entendrait plus parler d’Etat arménien, on enterrait la question des
réparations morales et matérielles, et les réfugiés étaient priés d’aller voir
ailleurs. Papken n’avait pas hésité a se porter candidat lorsque l'orphelinat
avait constitué un groupe de jeunes gars, qui s’en iraient travailler sous
contrat pour des patrons francais en manque de bras. La seule mention de la
France faisait se lever de merveilleuses espérances. Ils avaient tout perdu,
mais il leur restait le réve, I'imaginaire, Iélan qui vous pousse & conquérir le
Nouveau Monde. Embarquer pour I'inconnu, amarrer son existence 4 une
rive étrangére, voild une aventure rarement dictée par la seule loi du ventre :
bien souvent, les grands sentiments sen mélent. Des choses aussi abstraites que
« lamour de la liberté », « [égalité », ou « la soif de dignité ». Des idéaux
qui font se sentir humble, au regard de leur noblesse. A bord du France-
Canada, cap au nord-ouest, Papken connut I'angoisse de nétre pas 4 la hau-
teur. Pour aborder Marscille, il n’avait qu'un short et une chemisette aux
couleurs de lorphelinat. C%¢tait nettement insuffisant face au mistral qui
sengouffrait dans la rade. Papken se mit 4 grelotter de tous ses membres,
premier contact avec la France. Le 12 novembre 1923, date entourée de
rouge. Str, il navait pas lonce d’un regret. Il se félicitait méme, d’avoir eu le
cran de jeter les dés en l'air et de quitter le Liban sans regarder en arri¢re. Sur
le rivage qui s¥tait éloigné, il avait laissé d’indicibles souffrances, une terre
denfance poignardée. Il aspirait & devenir homme en un pays fraternel, ot
chaque fois qu'il raconterait son histoire, l'empreinte d’un caillou blanc se
déposerait dans la conscience de son interlocuteur.

Chez les « humanimaux », il crut d’abord 4 une blague. Travail de forcat,
dimanche inclus, saleté et incurie. Si la France s¥tait payé sa téte, alors
il répondrait par un pied de nez. Papken avait bravé trop de cataclysmes pour
se résigner 4 son sort d’automate docile, entre les mains de fermiers radins.
Nen déplaise & Marcel Mangelle — le directeur départemental de la main-
dceuvre, superviseur des placements — il arréte. Un matin, il se leve aux auro-
res, enjambe la fenétre et se fait la malle. Son patron cavale a ses trousses,
brandissant le contrat qui stipulait une durée d'un an, furibond, il le rattrape
a la gare et menace de prévenir les gendarmes... « Ils vont te mettre en
prison ! » fulmine-t-il, plus rougeaud que jamais. Mais déja, le train
crachote, impatient de rouler ; sa sirene retentit comme un cri de joie quand

Papken, dernier passager attendu, se réceptionne sur l'aile du marchepied.
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