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Il a le sourire de travers, l’œil qui pétille, le sourcil circon-
flexe et la blague potache. Comme à la télé. Pareil au comédien
gibolin qui a fait se poiler la France de Canal au tournant des
années 1990. Oui, mais pas toujours. Il a souvent des allures
d’un type normal qui boit son café, lit son journal et s’énerve
contre Sarkozy. S’énerve peu toutefois, préfère en sourire, un
rien désabusé, dégaine le bon mot plus souvent qu’à son tour.
Comment dire la normalité de François Morel ? Pas simple
si l’on considère que cet animal, situé entre le gendre idéal et
le copain de fac, pousse la plaisanterie à être l’un des plus sûrs
talents comiques de la scène hexagonale. Va même jusqu’à
conjuguer un registre d’interprète, d’auteur, de chanteur et de
chroniqueur à l’imparfait de la modestie, première personne
du pluriel. Aime se nourrir des mots à l’inconditionnel de la
passion, lettré sans fard, poète du peu, à repérer dans la
famille des Aymé, Guitry, Vialatte, Brassens, Ferré, Moustaki,
ses maîtres.
Autant le dire : François Morel, avec son patronyme et son

physique de douanier, son accent de camembert et ses origines
modestes, partait avec un code génétique de Français moyen,
voué à une vie d’une affligeante banalité. Il en a gardé certains
stigmates, à la ville comme à la scène, chauffeur de berline,
artiste sans le dire. Aime paraître Monsieur-tout-le-monde,
ne pas faire le beau. Mais ne peut plus se cacher derrière son
habitus, maintenant qu’on le reconnaît dans la rue, comme
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me suis dit qu’on était une famille d’intellectuels si mon
grand-père écrivait dans les journaux… »
L’humour, manie prise tout-petit, dont François parvient

peu à se dépêtrer. « Le premier film que j’ai vu au cinéma,
c’était La Cuisine au beurre. Ça devait être en 1965, et il me
semble que c’était ma première sortie au cinéma avec mes
parents. Ils allaient voir systématiquement les films avec
Bourvil, et cette fois-là, j’étais du voyage. J’avais six ans. J’ai
adoré le film : La Cuisine au beurre, c’était pour moi le sum-
mum de l’humour, on ne pouvait imaginer mieux. Depuis, j’ai
changé d’avis : Anne-Marie Carrière en gretchen, on a quand
même fait nettement plus fort. J’ai du mal à dire si j’étais plus
sensible à l’humour que les autres gamins de mon âge, en
tous cas, le jour où ma grand-mère m’a demandé ce que je
voulais faire comme métier plus tard, j’ai répondu « Roger
Pierre et Jean-Marc Thibault ». Je ne sais plus à quel âge
exactement j’ai formulé ce vœu absolu, mais j’ai souvenir que
la table était plus haute que moi… »1
L’humour, attribut du sujet, fidèle compagnon, lui sert pro-

bablement d’échappatoire à une timidité réelle, comme à la
morosité d’une enfance ni heureuse, ni malheureuse, simple-
ment quelconque. « Comme c’est long l’enfance, comme
c’est court la vie » écrit-il.2 Il le chante aussi, avec Hubert
Mounier, le chanteur de l’Affaire Luis Trio, pour un duo aux
Francofolies de La Rochelle en 1996 : « C’est encore long
l’enfance / J’en sais rien, tais-toi et pleure. » L’homme,
auréolé de son éternelle âme d’enfant rêveur, n’est pas du

FRANÇOIS MOREL

16

dans les salons. Quoique dans les salons, la suspicion
demeure, puisque touche-à-tout, drôle et populaire, trois fau-
tes de goût à la table des décréteurs d’avant-garde. Ses
détours par le théâtre public (Deschamps, Dubillard…) et le
cinéma d’auteur (Amiguet, Belvaux, Thomas…) lui assurent
toutefois ses brevets de respectabilité. Lui n’est pas dupe
mais trop libre pour s’en remettre à l’air du temps. Puis les
années passant, conscient des preuves réitérées d’une griffe
estampillée Morel, singulière et protéiforme, est parvenu à se
dire artiste et à exprimer ses choix : initie les créations qui
l’excitent et le font grandir de quelques centimètres de 
profondeur.

L’homme, l’artiste, le personnage, trois en un, souvent
entremêlés, parfois distincts, toujours autonomes, mais issus
d’un même terreau. Saint-Georges-des-Groseillers, version
chemise à carreaux, lunettes double foyer, et fabrique
Gibolin. L’hiver y est grisâtre, le printemps pluvieux, les
sablés au beurre. « La banlieue chic de Flers » (dixit Morel)
n’a rien d’une cité sidérurgique meurtrie, encore moins d’une
villégiature de la Costa Brava. Commune ordinaire d’une
Normandie en voie de remembrement et de désertification
quand le troisième de la famille Morel pointe son nez à la
maternité de Flers, le 10 juin 1959. Annie, la grande sœur, a
déjà huit ans, Jean-Yves, le frangin, cinq piges. Dans le bourg,
face à l’Église en laissant la belle demeure sur la gauche, la
maison familiale a vu naître sa mère, normande bon teint.
Ruraux côté mère, cheminots côté pile, de père en fils, le
grand-père à Lambézellec, dans les environs de Brest, le père
employé SNCF chargé des litiges à la gare de Flers. « Mon
grand-père était journalier. J’étais fier quand je l’ai appris, je

1. Interview dans Les Inrockuptibles, 2 octobre 1999.
2. Préface de Colonies de vacances, éd. de L’Étrave, 2006.
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de Poiret-Serrault que j’avais échangé, car je n’y comprenais
rien, contre un disque de Jacques Baudouin. Trente ans plus
tard, je le regrette, » sourit-il. Il faudra attendre quelques
années, à l’acné germinale, pour le voir affiner son goût et
gagner en fréquentations : Brassens, Brel, Trenet, Tachan,
Fanon, Barbara, Reggiani, Moustaki qu’il découvre sur scène
au Viking, le cinéma de Flers, salle de concerts le samedi. Sur
grand écran, après n’avoir manqué aucun Louis de Funès, et
si peu de dessins animés (il est un lecteur assidu de Pilote),
François, devenu ado, s’intéresse à la Nouvelle Vague, parti-
culièrement François Truffaut et Claude Chabrol, se laisse
emporté aussi par les films générationnels d’Alain Tanner
(Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000, entre autres).
Il ne fréquente pas le théâtre (« c’était très cher et on ne

faisait pas partie de la population qui allait au théâtre »), peu
les livres, mais son goût et ses aptitudes pour le maniement
de la langue française sauvent sa scolarité, par ailleurs sans
éclat. « Je passais beaucoup de temps dans le dictionnaire.
Au début, pour trouver le mot qui épate, le mot un peu 
compliqué pour frimer, ensuite pour trouver le mot juste. »
Son imaginaire s’épanouit dans les moments de solitude qu’il
cultive à la pelle. « On ne vivait pas encore à l’époque des
activités obligatoires. On avait le droit de s’ennuyer… » Il
s’écarte donc parfois de ses copains, pour s’évader, imaginer
des univers, retracés quelques années plus tard dans Les
Habits du dimanche, à travers le regard d’enfant d’Adrien 
– qu’on devine peu éloigné du petit François. Du grand-père
à qui « ça ne plait pas tant que ça d’être grand-père », à la
mère amoureuse de Tino Rossi en passant par « Ma Rilyne
», la sœur à qui il réserve quelques belles pages de tendresse.
Entre imaginaire et réalité, François trempe sa plume poétique
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style à s’attarder dans ses souvenirs. Plus compliqué qu’il n’y
paraît.
Fanfan – surnom inévitable de tous les François de ces

années-là auquel il n’a pas échappé – se chamaille peu avec
son frère et sa sœur, trop âgés pour être de véritables copains
de jeux. « J’étais un môme plutôt taciturne, calme mais
explosif, déconnant souvent. » A-t-il seulement changé ? « Il
n’a pas été compliqué à élever, remarque sa mère. Sûrement
qu’il ne donnait pas sa part mais il n’était pas effronté. » Tout
est dit.

La télévision n’arrive qu’avec les Jeux Olympiques de 1968,
en noir et blanc, une époque que les moins de vingt ans ne
peuvent pas connaître, ni même imaginer. Zéro écran, juste
un poste de radio avec la famille Duraton, feuilleton de Radio
Luxembourg prisé par sa mère, puis le fameux « Attendez-
vous à savoir… », actualité commentée sur la même chaîne
par Geneviève Tabouis, la Christine Ockrent de l’époque que
sa grand-mère avait hissée au sommet de son panthéon.
Quand la téloche vient égayer le foyer des Morel, François ne
manque évidemment aucun Au théâtre ce soir, avec des décors
de Roger Hart et des costumes de Donald Cardwell, et se
laisse subjuguer par Louis Seigner en Monsieur Jourdain. « À
la sortie de l’école, il se précipitait acheter le Télé Sept Jours.
Le monde du spectacle l’intéressait déjà », relève Madame
Morel.
Sur l’électrophone, la voix d’Édith Piaf brisait la grande

sœur d’émotion, tandis que Fanfan se poilait en écoutant La
table de multiplication, 45 tours de Jacques Baudouin, « grand
succès comique de la fin des années soixante » mais oublié
jusque de ses proches. « On m’avait offert en cadeau un disque
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À l’école, Fanfan, « moyen en tout » (d’après sa mère), peu
efficace en maths mais doué en rédaction, est forcément
potache. « Je faisais rire mes voisins de classe qui pouffaient
et se faisaient engueuler ». L’humour pince-sans-rire, une
marque de fabrique que François tient en partie de son frère,
capable de rester extrêmement sérieux en débitant des énor-
mités. Comédien amateur, plutôt doué avant de bifurquer
vers l’enseignement d’anglais – « où il met à profit ses talents
de comédien » – Jean-Yves inspire François. Maman Morel
témoigne : « Je crois qu’il a été impressionné quand il a vu
son frère faire du théâtre. Ça lui en a donné le goût ». Lui
aussi, dès l’adolescence venue, file à l’Albatros, la maison de
la jeunesse et de la culture (un « mille clubs », disait-on à
l’époque) de Saint-Georges-des-Groseillers, apprendre la
photo, la camaraderie, le flirt et le théâtre. Il y joue Ricochet ou
le temps d’une marelle, montage poétique inspiré des textes qu’il
commence à découvrir, Jacques Prévert, Jean Tardieu, Marcel
Aymé et Jacques Brel (Voir un ami pleurer). Accroché par le
plaisir de se retrouver sur les planches où il se rend compte
qu’il surmonte sa timidité, il récidive avec Maurice et Maurice
sont dans un bateau, écrit et joué avec Philippe Bréard, un
copain du collège. « On a donné quelques représentations
aux alentours mais Philippe au bout de neuf ou dix représen-
tations a eu envie de passer à autre chose. Moi, je l’aurais bien
joué cent fois. C’est à ce moment-là que je me suis rendu
compte que j’étais heureux de me retrouver sur scène, où
tout d’un coup ma vie devenait plus intéressante. Moi-même,
j’étais plus intéressant. » Une sensation qu’il avait déjà connue
à sept ans au repas de communion de Jean-Yves quand il était
monté sur une chaise pour chanter Les marionnettes de
Christophe devant toute la famille.
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dans les souvenirs brumeux de son enfance – qu’elle corres-
ponde ou non à la réalité importe peu.
Quand la moutarde lui montait au nez, le père de François,

cégétiste bouffeur de curetons, aimait s’en prendre aux gardiens
de la morale, surtout à chasubles. « On devrait mettre du
foin dans la grange d’en face », s’égosillait-il en faisant 
allusion à l’église que la famille Morel apercevait de l’autre
côté de la rue. Ce qui ne l’a pas empêché, cultivant à souhait
le paradoxe, d’envoyer ses deux fils à l’école privée, pour
avoir surpris Jean-Yves, l’ainé, dans les rues de Flers, séchant
les cours. « Il jugeait que ça faisait plus sérieux de nous 
inscrire chez les sœurs, à Notre-Dame. Lui s’était arrêté au
certificat d’études, à treize ans, il le regrettait et rêvait que ses
enfants réussissent à l’école. Résultat, on a tous les trois suivi
des études supérieures. Jean-Yves est un professeur d’anglais
dont je vois de temps en temps d’anciens élèves qui me 
vantent son enseignement. Annie, qui habite en Allemagne,
maîtrise parfaitement plusieurs langues. »
Conformément à l’éducation de l’époque, davantage nourrie

de principes que de négociations, son père se montre sévère,
pique souvent sa colère – trait de caractère transmis à ses
deux fils. « Je me souviens d’un soir où, la voyant à la télé, il
dit de Simone Veil que c’est une femme bien. Ça m’avait sur-
pris de sa part, tant il était engagé à gauche et aimait fustiger
tous les gens de droite, mais je l’avais trouvé loyal sur ce
coup-là. Le lendemain, elle repasse à la télé et, cette fois, il la
traite de tous les noms. Je lui demande pourquoi il a changé
d’avis du jour au lendemain. Il me dit : “ Je me comprends ”.
C’était mon père, pétri de contradictions », sourit François,
au souvenir affectueux à l’égard d’un père disparu il y a
quinze ans.
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