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11 a le sourire de travers, I'ceil qui pétille, le sourcil circon-
flexe et la blague potache. Comme a la télé. Pareil au comédien
gibolin qui a fait se poiler la France de Canal au tournant des
années 1990. Oui, mais pas toujours. 1l a souvent des allures
d’un type normal qui boit son café, lit son journal et s’énerve
contre Sarkozy. S’énerve peu toutefois, préfere en sourire, un
rien désabusé, dégaine le bon mot plus souvent qu’a son tout.
Comment dire la normalité de Francois Morel ? Pas simple
si 'on consideére que cet animal, situé entre le gendre idéal et
le copain de fac, pousse la plaisanterie a étre 'un des plus strs
talents comiques de la scéne hexagonale. Va méme jusqu’a
conjuguer un registre d’interprete, d’auteur, de chanteur et de
chroniqueur a 'imparfait de la modestie, premiere personne
du pluriel. Aime se nourrir des mots a I'inconditionnel de la
passion, lettré sans fard, poete du peu, a repérer dans la
famille des Aymé, Guitry, Vialatte, Brassens, Ferré, Moustaki,
ses maitres.

Autant le dire : Francois Morel, avec son patronyme et son
physique de douanier, son accent de camembert et ses origines
modestes, partait avec un code génétique de Francais moyen,
voué a une vie d’une affligeante banalité. Il en a gardé certains
stigmates, a la ville comme a la scéne, chauffeur de berline,
artiste sans le dire. Aime paraitre Monsieur-tout-le-monde,
ne pas faire le beau. Mais ne peut plus se cacher derriere son
habitus, maintenant qu’on le reconnait dans la rue, comme
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dans les salons. Quoique dans les salons, la suspicion
demeure, puisque touche-a-tout, drole et populaire, trois fau-
tes de gout a la table des décréteurs d’avant-garde. Ses
détours par le théatre public (Deschamps, Dubillard...) et le
cinéma d’auteur (Amiguet, Belvaux, Thomas...) lui assurent
toutefois ses brevets de respectabilité. Lui n’est pas dupe
mais trop libre pour s’en remettre a I'air du temps. Puis les
années passant, conscient des preuves réitérées d’une griffe
estampillée Morel, singuliére et protéiforme, est parvenu a se
dire artiste et a exprimer ses choix : initie les créations qui
Pexcitent et le font grandir de quelques centimeétres de
profondeur.

L’homme, lartiste, le personnage, trois en un, souvent
entremélés, parfois distincts, toujours autonomes, mais issus
d’'un méme terreau. Saint-Georges-des-Groseillers, version
chemise a carreaux, lunettes double foyer, et fabrique
Gibolin. ’hiver y est grisatre, le printemps pluvieux, les
sablés au beurre. « La banlicue chic de Flers » (dixit Morel)
n’a rien d’une cité sidérurgique meurtrie, encore moins d’une
villégiature de la Costa Brava. Commune ordinaire d’une
Normandie en voie de remembrement et de désertification
quand le troisieme de la famille Morel pointe son nez a la
maternité de Flers, le 10 juin 1959. Annie, la grande sceur, a
déja huit ans, Jean-Yves, le frangin, cinq piges. Dans le bourg,
face a I'Eglise en laissant la belle demeure sur la gauche, la
maison familiale 2 vu naitre sa mére, normande bon teint.
Ruraux c6té mere, cheminots coté pile, de pere en fils, le
grand-pere a Lambézellec, dans les environs de Brest, le pere
employé SNCF chargé des litiges a la gare de Flers. « Mon
grand-pere était journalier. J*étais fier quand je 'ai appris, je
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me suis dit qu'on était une famille d’intellectuels si mon
grand-pere écrivait dans les journaux... »

L’humour, manie prise tout-petit, dont Francois parvient
peu a se dépétrer. « Le premier film que j’ai vu au cinéma,
c’était La Cuisine au beurre. Ca devait étre en 1965, et il me
semble que c’était ma premicre sortie au cinéma avec mes
parents. Ils allaient voir systématiquement les films avec
Bourvil, et cette fois-la, j’étais du voyage. J’avais six ans. J’ai
adoré le film : La Cuisine an beurre, ¢’était pour moi le sum-
mum de ’humour, on ne pouvait imaginer mieux. Depuis, jai
changé d’avis : Anne-Marie Carriere en gretchen, on a quand
méme fait nettement plus fort. J’ai du mal a dire si j’étais plus
sensible a ’humour que les autres gamins de mon age, en
tous cas, le jour ou ma grand-meére m’a demandé ce que je
voulais faire comme métier plus tard, j’ai répondu « Roger
Pierre et Jean-Marc Thibault ». Je ne sais plus a quel age
exactement j’ai formulé ce veeu absolu, mais j’ai souvenir que
la table était plus haute que moi... »!

L’humour, attribut du sujet, fidele compagnon, lui sert pro-
bablement d’échappatoire a4 une timidité réelle, comme a la
morosité d’une enfance ni heureuse, ni malheureuse, simple-
ment quelconque. « Comme c’est long I'enfance, comme
c’est court la vie » écrit-il.2 Il le chante aussi, avec Hubert
Mounier, le chanteur de ’Affaire Luis Trio, pour un duo aux
Francofolies de La Rochelle en 1996 : « C’est encore long
Penfance / Jen sais rien, tais-toi et pleure. » L’homme,
auréolé de son éternelle ame d’enfant réveur, n’est pas du

1. Interview dans Les Inrockuptibles, 2 octobre 1999.
2. Préface de Colonies de vacances, éd. de 1.Etrave, 2006.
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style a s’attarder dans ses souvenirs. Plus compliqué qu’il n’y
parait.

Fanfan — surnom inévitable de tous les Francois de ces
années-la auquel il n’a pas échappé — se chamaille peu avec
son frére et sa sceur, trop agés pour ¢tre de véritables copains
de jeux. « J’¢tais un moéme plutdt taciturne, calme mais
explosif, déconnant souvent. » A-t-il seulement changé ? « 1l
n’a pas été compliqué a élever, remarque sa mere. Sirement
qu’il ne donnait pas sa part mais il n’était pas effronté. » Tout
est dit.

La télévision n’arrive qu’avec les Jeux Olympiques de 1968,
en noir et blanc, une époque que les moins de vingt ans ne
peuvent pas connaitre, ni méme imaginer. Zéro écran, juste
un poste de radio avec la famille Duraton, feuilleton de Radio
Luxembourg prisé par sa mere, puis le fameux « Attendez-
vOous 4 savoir... », actualité commentée sur la méme chaine
par Genevieve Tabouis, la Christine Ockrent de I'époque que
sa grand-meére avait hissée au sommet de son panthéon.
Quand la téloche vient égayer le foyer des Morel, Francois ne
manque évidemment aucun Ax théitre ce soir, avec des décors
de Roger Hart et des costumes de Donald Cardwell, et se
laisse subjuguer par Louis Seigner en Monsieur Jourdain. « A
la sortie de ’école, il se précipitait acheter le Télé Sept Jours.
Le monde du spectacle l'intéressait déja », releve Madame
Morel.

Sur Télectrophone, la voix d’Edith Piaf brisait la grande
sceur d’émotion, tandis que Fanfan se poilait en écoutant e
table de multiplication, 45 tours de Jacques Baudouin, « grand
succes comique de la fin des années soixante » mais oublié
jusque de ses proches. « On m’avait offert en cadeau un disque
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de Poiret-Serrault que j’avais échangé, car je n’y comprenais
rien, contre un disque de Jacques Baudouin. Trente ans plus
tard, je le regrette, » sourit-il. II faudra attendre quelques
années, a 'acné germinale, pour le voir affiner son gout et
gagner en fréquentations : Brassens, Brel, Trenet, Tachan,
Fanon, Barbara, Reggiani, Moustaki qu’il découvre sur scene
au Viking, le cinéma de Flers, salle de concerts le samedi. Sur
grand écran, apres n’avoir manqué aucun Louis de Funes, et
si peu de dessins animés (il est un lecteur assidu de Pilote),
Francois, devenu ado, s’intéresse a la Nouvelle Vague, parti-
culicrement Francois Truffaut et Claude Chabrol, se laisse
emporté aussi par les films générationnels d’Alain Tanner
(Jonas qui anra 25 ans en 'an 2000, entre autres).

Il ne fréquente pas le théatre (« c’était tres cher et on ne
faisait pas partie de la population qui allait au théatre »), peu
les livres, mais son gott et ses aptitudes pour le maniement
de la langue francaise sauvent sa scolarité, par ailleurs sans
éclat. « Je passais beaucoup de temps dans le dictionnaire.
Au début, pour trouver le mot qui épate, le mot un peu
compliqué pour frimer, ensuite pour trouver le mot juste. »
Son imaginaire s’épanouit dans les moments de solitude qu’il
cultive a la pelle. « On ne vivait pas encore a 'époque des
activités obligatoires. On avait le droit de s’ennuyer... » 1l
s’écarte donc parfois de ses copains, pour s’évader, imaginer
des univers, retracés quelques années plus tard dans Les
Habits dn dimanche, a travers le regard d’enfant d’Adrien
— qu’on devine peu ¢loigné du petit Francois. Du grand-pere
a qui « ¢a ne plait pas tant que ¢a d’étre grand-pere », a la
mere amoureuse de Tino Rossi en passant par « Ma Rilyne
», la sceur a qui il réserve quelques belles pages de tendresse.
Entre imaginaire et réalité, Fran¢ois trempe sa plume poétique
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dans les souvenirs brumeux de son enfance — qu’elle corres-
ponde ou non a la réalité importe peu.

Quand la moutarde lui montait au nez, le pere de Francois,
cégétiste bouffeur de curetons, aimait s’en prendre aux gardiens
de la morale, surtout a chasubles. « On devrait mettre du
foin dans la grange d’en face », s’égosillait-il en faisant
allusion a Péglise que la famille Morel apercevait de I'autre
coté de la rue. Ce qui ne 'a pas empéché, cultivant a souhait
le paradoxe, d’envoyer ses deux fils a I’école privée, pour
avoir surpris Jean-Yves, 'ainé, dans les rues de Flers, séchant
les cours. « Il jugeait que ¢a faisait plus sérieux de nous
inscrire chez les sceurs, a Notre-Dame. Lui s’était arrété au
certificat d’études, a treize ans, il le regrettait et révait que ses
enfants réussissent a ’école. Résultat, on a tous les trois suivi
des études supérieures. Jean-Yves est un professeur d’anglais
dont je vois de temps en temps d’anciens éleves qui me
vantent son enseignement. Annie, qui habite en Allemagne,
maitrise parfaitement plusieurs langues. »

Conformément a ’éducation de I'époque, davantage nourrie
de principes que de négociations, son pere se montre sévere,
pique souvent sa colere — trait de caractere transmis a ses
deux fils. « Je me souviens d’un soir ou, la voyant a la télé, il
dit de Simone Veil que c’est une femme bien. Ca m’avait sut-
pris de sa part, tant il était engagé a gauche et aimait fustiger
tous les gens de droite, mais je I’avais trouvé loyal sur ce
coup-la. Le lendemain, elle repasse a la télé et, cette fois, il la
traite de tous les noms. Je lui demande pourquoi il a changé
d’avis du jour au lendemain. Il me dit : “ Je me comprends .
C’était mon pere, pétri de contradictions », sourit Francois,
au souvenir affectucux a I'égard d’un pere disparu il y a
quinze ans.
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A Técole, Fanfan, « moyen en tout » (d’aprés sa mére), peu
efficace en maths mais doué en rédaction, est forcément
potache. « Je faisais rire mes voisins de classe qui pouffaient
et se faisaient engueuler ». L’humour pince-sans-rire, une
marque de fabrique que Francois tient en partie de son frere,
capable de rester extrémement sérieux en débitant des énot-
mités. Comédien amateur, plutét doué avant de bifurquer
vers I'enseignement d’anglais — « ou il met a profit ses talents
de comédien » — Jean-Yves inspire Francois. Maman Morel
témoigne : « Je crois qu’il a été impressionné quand il a vu
son frere faire du théatre. Ca lui en a donné le gott ». Lui
aussi, des 'adolescence venue, file a ’Albatros, la maison de
la jeunesse et de la culture (un « mille clubs », disait-on a
I'époque) de Saint-Georges-des-Groseillers, apprendre la
photo, la camaraderie, le flirt et le théatre. 1l y joue Ricochet on
le temps d’une marelle, montage poétique inspiré des textes qu’il
commence a découvtrir, Jacques Prévert, Jean Tardieu, Marcel
Aymé et Jacques Brel (1oir un ami pleurer). Accroché par le
plaisir de se retrouver sur les planches ou il se rend compte
qu’il surmonte sa timidité, il récidive avec Maurice et Manrice
sont dans un batean, éctit et joué avec Philippe Bréard, un
copain du college. « On a donné quelques représentations
aux alentours mais Philippe au bout de neuf ou dix représen-
tations a eu envie de passer a autre chose. Mo, je aurais bien
joué cent fois. Cest a ce moment-la que je me suis rendu
compte que jétais heureux de me retrouver sur scéne, ou
tout d’un coup ma vie devenait plus intéressante. Moi-méme,
j’étais plus intéressant. » Une sensation qu’il avait déja connue
a sept ans au repas de communion de Jean-Yves quand il était
monté sur une chaise pour chanter ILes marionnettes de
Christophe devant toute la famille.
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