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De Johannesburg à Berlin

« Jusqu’à mes quinze ans, nous déménagions presque tous
les deux ans tout en restant à Johannesburg. Mon père jouait
et pariait beaucoup. Tantôt nous avions de l’argent, tantôt
nous n’en avions plus. Quand j’avais cinq ans, nous étions
même très riches : nous habitions une grande maison, roulions
dans des voitures de luxe avec chauffeur... Ce faste n’a duré
que trois ans. Et nous avons à nouveau déménagé. Si vous
considérez, d’autre part, le fait que je suis née en Afrique du
Sud de parents immigrés juifs ayant fui l’Europe de l’Est dans
les années 1930, vous comprendrez pourquoi je n’ai pas de
sentiment national très puissant, pour quelque pays que ce
soit, mais aussi pourquoi j’ai l’impression de n’être nulle part
à ma place. Où que je sois, je ne me sens pas vraiment chez
moi. Tout me paraît transitoire. Parfois, quand j’observe ma
façon de vivre aujourd’hui, entre Berlin et la France, tout en
retournant régulièrement en Afrique du Sud, je me dis que
rien n’est vraiment innocent : il y a un héritage familial derrière
tout cela. »
Ce constat de no man’s land woman, Robyn Orlin le livre tout

simplement, sans regret, presque sereinement. Peu de tristesse
chez cette femme au regard espiègle et pétillant, derrière des
lunettes griffées Hello Kitty. Une petite touche supplémen-
taire à un look vestimentaire jouant volontiers du clin d’œil
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Réunir toute la famille autour d’un repas, dans la joie et
l’abondance, était un événement vraiment très important :
comme une sorte de besoin de s’accrocher les uns aux autres,
une impossibilité à pouvoir fonctionner en tant qu’identités
séparées, un sentiment communautaire très puissant, parfois
presque un peu étouffant. Plus particulièrement du côté de
mon père, où ils étaient vraiment nombreux. Du côté de ma
mère, c’était plus compliqué, plus éclaté. » Ses parents, préci-
sément. Une mère d’origine polonaise, Rhoda Greene. Un
père lituanien, Barny Orlin. Deux familles meurtries pour des
raisons différentes, mais toutes deux émigrées en Afrique du
Sud alors qu’il en était encore temps. Beaucoup de silence, de
douleurs tues, entourent l’histoire familiale de Robyn.
Comme un passé, des racines, que l’on a préféré oublier pour
mieux vivre sur le nouveau sol où l’on s’est installé, de 
l’autre côté du monde, à la pointe de l’Afrique.
Vers 1928, le grand-père paternel de Robyn et ses six frères

s’exilent en Afrique du Sud, fuyant une certaine misère, mais
surtout le régime de plus en plus pro-fasciste qui sévit en
Lituanie. Ces tout premiers émigrés de la future famille de
Robyn s’installent à Johannesburg. Sept hommes en guise
d’éclaireurs. Une fois qu’ils auront trouvé et conforté leurs
moyens de subsistance, le reste du « clan » Orlin suivra.
Mais encore faut-il que ces fermiers trouvent un travail dans
leur nouveau pays. Doué pour les affaires, l’aîné des sept frères
met sur pied un petit commerce de fruits dans un marché de
la ville. Quelques années plus tard, l’affaire a prospéré : les
frères Orlin sont toujours dans la vente de fruits mais gèrent 
désormais un entrepôt, achètent leur marchandise à différents
producteurs et les revendent au détail ou en gros. L’affaire est
même l’une des plus importantes de la région. Le temps est
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pop, aux accents teenage résolument assumés : « Parfois, mon
mari me dit que je ne devrais pas mettre tel pantalon, que ce
sont les filles de dix-huit ans qui s’habillent comme ça.
Eh bien, j’ai dix-huit ans ! Je veux dire : j’ai beau avoir 
cinquante et un ans, il me semble en avoir toujours dix-huit »,
s’exclame-t-elle avec un enthousiasme et un rire emplis d’une
bonne humeur communicative. Dix-huit ans ? Elle en a
toute l’énergie. Même si ce bouillonnement est régulièrement
freiné par la fatigue et les traces laissées par le cancer qu’elle
a combattu ces dernières années... Quoiqu’au sujet de la fatigue,
certains de ses amis laissent entendre que Robyn a toujours
aimé souffler cette excuse pour se retirer, avec une petite 
tendance aussi à une certaine procrastination.

Concernant ses racines, sa judéité est sans doute sa plus
grande certitude. « Je ne me revendique d’aucune identité
particulière, mais je comprends ce que c’est que d’être juif, je
sais que je suis juive. Pourtant, mon enfance n’a pas vraiment
été marquée par la religion : mon père était athée et, mis à
part quelques membres éloignés, personne n’était pratiquant
dans ma famille. Quant aux amis que mes parents accueil-
laient régulièrement à la maison, ils étaient des intellectuels
de gauche davantage intéressés par la politique que par la 
religion. De mon côté, aujourd’hui, je ne suis pas mariée à un
juif, ma fille adoptive n’est pas juive non plus et je ne pratique
pas. Malgré tout, je me sens juive. Même si je sais que je suis
tout autant, sinon davantage, communiste, voire bouddhiste,
mais pratiquante dans aucun cas. Le soutien familial que j’ai
eu depuis mon enfance m’a laissé ce sentiment d’appartenance.
Comme dans beaucoup de familles juives, je pense, on 
organisait souvent de grandes réunions. Avec toujours 
énormément de nourriture. Beaucoup de chaleur aussi.
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Italie. Il parvient à s’échapper, mais se fait à nouveau arrêter,
quelque temps plus tard, et emprisonner cette fois en
Allemagne. Commence une période particulièrement éprou-
vante pour lui. Il a beau avoir le statut de prisonnier de guerre
en tant que soldat « anglais », il est juif et il connaît la haine
animale que le régime nazi a développée envers son peuple.
« Il n’arrivait pas à se défaire de la peur que l’on découvre
qu’il était juif et les conséquences que cela pourrait avoir. »
Selon sa fille, ce serait à cette époque, dans un camp de pri-
sonniers de guerre, qu’il aurait pris goût au jeu et plus spécia-
lement aux cartes, pour « oublier, dépasser la peur, pour passer
le temps : une façon de s’échapper ». À la fin de la guerre,
Barny Orlin s’en retourne au pays, à Johannesburg, et obtient
un travail dans une fabrique de textile. Le reste de la famille
Orlin a d’ailleurs délaissé les fruits pour le commerce de 
vêtements. Quelques années plus tard, vers 1948, lors d’une
soirée, il fait la connaissance de Rhoda, une jeune artiste, une
danseuse. Il a vingt-huit ans. Elle, bientôt dix-huit. De formation
classique, Rhoda a bien du mal à faire carrière dans le ballet :
sa trop grande taille pose problème. Mais la danse reste sa
passion. Elle s’intéresse de près au courant « moderne »
apparu parallèlement en Allemagne et aux États-Unis dans
les années 1920. En Afrique du Sud, elle fera d’ailleurs partie
des pionnières en la matière, et plus spécifiquement dans la
connaissance de la technique de l’Allemande Mary Wigman.
Un peu moins d’un an après leur rencontre, Rhoda et Barny
Orlin se marient. Le couple donnera naissance à trois
enfants. En 1951, une première fille, Nadine (qui vit aujour-
d’hui aux États-Unis). En 1954, un garçon, Brian (toujours
installé à Johannesburg). Enfin, en 1955, une deuxième fille :
Robyn. Entre-temps, Barny est passé de la fabrique de tissus
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venu de faire venir femmes et enfants. Nous sommes en
1932, Barny Orlin a tout juste douze ans. Lui, sa mère, son
frère et ses deux sœurs arrivent ainsi à Johannesburg.
D’autres membres de cette grande famille les suivront. Seuls
les grands-parents resteront en Lituanie. Ils devaient venir,
eux aussi. Mais les années passent. Juin 1940, la Lituanie
rejoint, de force, le giron des soviets et connaît une première
vague de répression stalinienne. Le village d’où viennent les
Orlin est rayé de la carte. Du côté maternel, les souvenirs
sont moins tragiques, mais nettement plus flous : une histoire
qu’on a préféré taire, par pudeur ou par honte. Une famille
plutôt disloquée. Des parents trop jeunes, trop « perdus »,
pour s’occuper réellement d’une toute jeune enfant. Émigrés
quelques années avant l’invasion de la Pologne par les nazis
et complètement dépassés par ce qu’ils doivent accomplir sur
cette nouvelle terre, ils ont du mal à trouver leur place.
« Ma mère, Rhoda, a dû très tôt se prendre en charge seule.
Cela lui a donné une grande force de caractère qui l’a aidée à 
maintenir ma famille debout : elle savait comment gérer les
choses ; mon père beaucoup moins », commente Robyn.
On sent dans ces paroles toute la tendresse et tout le respect
qu’elle éprouvait pour sa mère, décédée il y a bientôt dix-huit
ans. Sur les parents de Rhoda, on n’en saura pas davantage.

Septembre 1939, suite à l’invasion de la Pologne par les
troupes de Hitler, la France et la Grande-Bretagne déclarent
la guerre à l’Allemagne. Peu après le début des hostilités,
Barny Orlin s’engage dans l’armée britannique (dans le cadre
du Commonwealth) et part rejoindre les troupes de Sa
Majesté en Égypte. Il a à peine vingt ans. Deux années plus
tard, lors de combats dans le désert égyptien, le jeune Barny
est fait prisonnier par des soldats de Mussolini et transféré en
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moyen d’arriver à nourrir les leurs. C’était une forme d’op-
pression rare, de perte identitaire presque organisée. Chaque
dimanche, pour occuper ces hommes esseulés et déracinés,
mais aussi pour les diviser, les propriétaires miniers organi-
saient une sorte de concours de danse traditionnelle de 
chacune des ethnies dont provenaient les mineurs. Ce fut une
expérience particulièrement poignante, essentielle pour moi,
car il y avait là une telle beauté, une telle force et, en même
temps, une telle douleur... Jusqu’à mes onze ans, ma mère et
moi avions pris l’habitude de nous y rendre régulièrement.
J’éprouvais, toujours, à la fois une sorte de fascination pour
ces danses et une profonde tristesse pour ces hommes. Ces
spectacles hebdomadaires étaient très populaires, devant un
public essentiellement blanc. De toute façon, le public noir
était placé à l’écart, de l’autre côté de la grande tribune... Tout
le monde regardait cela comme un simple divertissement,
c’était même devenu une attraction touristique. Ma mère
avait pris soin de m’expliquer le contexte politique. C’est là,
je crois, que j’ai vraiment compris ce que signifiait l’apartheid.
Les commentaires du public étaient souvent d’un racisme
ignoble. J’y ai beaucoup appris sur la danse, mais c’est aussi
là que j’ai forgé mes premières opinions politiques. » 
1958, Hendrik Verwoerd, théoricien de l’apartheid, devient

premier ministre et entame une radicalisation de la politique
de ségrégation raciale, instaurée dans le pays depuis dix ans.
1960, le massacre par la police de manifestants anti-apartheid,
à Sharpeville, est suivi par l’interdiction des mouvements de
libération comme l’ANC (African National Congress) ou le
Congrès panafricain. Décidément, il ne fait pas bon être pro-
gressiste en Afrique du Sud. La chasse aux « traîtres » de la
Nation est amorcée. Dans ce contexte, politiquement très
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à l’importation de vêtements pour homme, depuis les 
États-Unis et l’Europe. Rhoda, elle, est devenue chorégraphe
et professeur dans son propre studio de danse. Un premier
terrain de jeu pour la future chorégraphe Robyn Orlin ?
Peut-être. Mais avant de suivre des cours auprès de sa mère,
c’est à la danse classique qu’elle se forme entre sept et 
quatorze ans. Loin de son esprit, à l’époque, l’envie d’en faire
une carrière. Très tôt, néanmoins, elle montre un goût pour
la danse, voire pour le show, faisant régulièrement de petites
performances lors de repas de famille, allant de la pantomime
à des combinaisons gestuelles sur la table, sur fond de musique
espagnole. Cette prédisposition pour le mouvement, pour
l’expression en public et le divertissement des autres, renforcera
l’envie de sa mère de l’inscrire dans un cours d’expression
corporelle. Robyn a cinq ans et, pendant deux années, elle suit
« un cours de danse “grecque classique” : du mouvement très
libre, avec des voiles et ce genre de choses, un peu à la Isadora
Duncan », se souvient-elle avec un sourire à la fois narquois
et nostalgique.
Quand il s’agit d’évoquer le souvenir le plus marquant de

son enfance, la danse est à nouveau au centre de son récit.
Mais pas n’importe laquelle. Rien de « classique », de « mo-
derne » ou autres mouvements importés d’Occident. Non :
des danses sud-africaines traditionnelles, celles qu’interpré-
taient les ouvriers noirs des mines d’or des environs de
Johannesburg. Ceux-là mêmes que l’on retrouve dans son
moyen métrage réalisé en 2004 pour Arte, Hidden Beauties/
Dirty Stories. « J’avais quatre ou cinq ans. Un dimanche, ma
mère m’a emmenée voir des mineurs noirs danser en plein air,
non loin de leur lieu de travail. Ces hommes vivaient très loin
de leur famille, coupés de leurs racines, mais c’était leur seul
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« tendu », Robyn Orlin voit beaucoup de membres de sa
famille, beaucoup de proches, quitter le pays pour les États-
Unis, le Canada, Israël, les Pays-Bas, la Belgique... Ses parents
songent également à partir. Ils parlent même plus précisément
du Canada. Ils ne le feront jamais à cause de problèmes 
d’argent. « Mon père pariait trop. Nous n’avons jamais pu
partir. Nous déménagions souvent, toujours avec l’idée que
nous allions partir, mais sans jamais le faire. C’était une situation
peu sécurisante pour moi, pour ma famille... »
L’adolescence aidant, Robyn glisse alors vers une période

plutôt rebelle, voire « sauvage », selon ses propres mots. Elle
adopte un look « pré-gothique » (nous ne sommes qu’à la
fin des années 1960) : cheveux teints en noir, vêtements 
plutôt sombres, teint pâle. À l’âge de treize-quatorze ans, elle
fume ses premiers joints, fait le mur la nuit pour rejoindre
son petit ami, fume dans les toilettes du lycée avec ses 
camarades alors qu’elle est censée veiller à ce que personne
n’enfreigne le règlement en la matière. À quinze ans, toujours
avec son petit ami de l’époque, elle expérimente différentes
drogues dures comme le LSD. Un besoin irrépressible d’in-
dépendance la pousse à trouver un job d’étudiante : serveuse
le week-end dans un restaurant. Elle veut économiser assez
d’argent pour quitter ses parents et vivre sa vie. L’année sui-
vante, virage à 180 degrés : elle quitte son copain et change
radicalement. « Je ne me souviens pas précisément pourquoi,
mais soudain les choses ont changé dans ma vie. Je voulais
quelque chose de plus sérieux. J’ai commencé à lire des livres
de philosophes comme Emmanuel Kant. En fait, je ne com-
prenais pas vraiment ce que je lisais, j’avais à peine seize ans,
mais je les lisais d’un air très concerné. J’ai aussi commencé 
à concevoir mes propres vêtements (rires). Je plains ma mère.
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