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LE PORTRAIT

De Johannesburg a Berlin

« Jusqu’a mes quinze ans, nous déménagions presque tous
les deux ans tout en restant a Johannesburg. Mon pére jouait
et pariait beaucoup. Tant6t nous avions de l'argent, tantot
nous n’en avions plus. Quand j’avais cinq ans, nous étions
méme tres riches : nous habitions une grande maison, roulions
dans des voitures de luxe avec chauffeur... Ce faste n’a duré
que trois ans. Et nous avons a nouveau déménagé. Si vous
considérez, d’autre part, le fait que je suis née en Afrique du
Sud de parents immigrés juifs ayant fui 'Europe de 'Est dans
les années 1930, vous comprendrez pourquoi je n’ai pas de
sentiment national trés puissant, pour quelque pays que ce
soit, mais aussi pourquoi j’ai I'impression de n’étre nulle part
a ma place. Ou que je sois, je ne me sens pas vraiment chez
moi. Tout me parait transitoire. Parfois, quand j’observe ma
fagon de vivre aujourd’hui, entre Berlin et la France, tout en
retournant réguliecrement en Afrique du Sud, je me dis que
rien n’est vraiment innocent : il y a un héritage familial derriere
tout cela. »

Ce constat de 70 man’s land woman, Robyn Otlin le livre tout
simplement, sans regret, presque sereinement. Peu de tristesse
chez cette femme au regard espicgle et pétillant, derriere des
lunettes griftées Hello Kitty. Une petite touche supplémen-
taire a un look vestimentaire jouant volontiers du clin d’ceil
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pop, aux accents zeenage résolument assumés : « Parfois, mon
mari me dit que je ne devrais pas mettre tel pantalon, que ce
sont les filles de dix-huit ans qui s’habillent comme c¢a.
Eh bien, jai dix-huit ans ! Je veux dire : j’ai beau avoir
cinquante et un ans, il me semble en avoir toujours dix-huit »,
s’exclame-t-elle avec un enthousiasme et un rire emplis d’une
bonne humeur communicative. Dix-huit ans ? Elle en a
toute Iénergie. Méme si ce bouillonnement est régulierement
freiné par la fatigue et les traces laissées par le cancer qu’elle
a combattu ces dernieres années... Quoiqu’au sujet de la fatigue,
certains de ses amis laissent entendre que Robyn a toujours
aimé souffler cette excuse pour se retirer, avec une petite
tendance aussi 4 une certaine procrastination.

Concernant ses racines, sa judéité est sans doute sa plus
grande certitude. « Je ne me revendique d’aucune identité
particuliére, mais je comprends ce que c’est que d’étre juif, je
sais que je suis juive. Pourtant, mon enfance n’a pas vraiment
été marquée par la religion : mon pére était athée et, mis a
part quelques membres éloignés, personne n’était pratiquant
dans ma famille. Quant aux amis que mes parents accueil-
laient régulicrement a la maison, ils étaient des intellectuels
de gauche davantage intéressés par la politique que par la
religion. De mon c6té, aujourd’hui, je ne suis pas matiée a un
juif, ma fille adoptive n’est pas juive non plus et je ne pratique
pas. Malgré tout, je me sens juive. Méme si je sais que je suis
tout autant, sinon davantage, communiste, voire bouddhiste,
mais pratiquante dans aucun cas. Le soutien familial que j’ai
eu depuis mon enfance m’a laissé ce sentiment d’appartenance.
Comme dans beaucoup de familles juives, je pense, on
organisait souvent de grandes réunions. Avec toujours
énormément de nourriture. Beaucoup de chaleur aussi.
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Réunir toute la famille autour d’'un repas, dans la joie et
I'abondance, était un événement vraiment trés important :
comme une sorte de besoin de s’accrocher les uns aux autres,
une impossibilité a pouvoir fonctionner en tant qu’identités
séparées, un sentiment communautaire trés puissant, parfois
presque un peu étouffant. Plus particulierement du coté de
mon pere, ou ils étaient vraiment nombreux. Du c6té de ma
mere, ¢’était plus compliqué, plus éclaté. » Ses parents, préci-
sément. Une mere d’origine polonaise, Rhoda Greene. Un
pere lituanien, Barny Orlin. Deux familles meurtries pour des
raisons différentes, mais toutes deux émigrées en Afrique du
Sud alors qu’il en était encore temps. Beaucoup de silence, de
douleurs tues, entourent lhistoire familiale de Robyn.
Comme un passé, des racines, que P'on a préféré oublier pour
mieux vivre sur le nouveau sol ou l'on s’est installé, de
Pautre c6té du monde, a la pointe de I’Afrique.

Vers 1928, le grand-pere paternel de Robyn et ses six freres
s’exilent en Afrique du Sud, fuyant une certaine misére, mais
surtout le régime de plus en plus pro-fasciste qui sévit en
Lituanie. Ces tout premiers émigrés de la future famille de
Robyn s’installent a Johannesburg, Sept hommes en guise
d’éclaireurs. Une fois quils auront trouvé et conforté leurs
moyens de subsistance, le reste du « clan » Orlin suivra.
Mais encore faut-il que ces fermiers trouvent un travail dans
leur nouveau pays. Doué pour les affaires, I'ainé des sept freres
met sur pied un petit commerce de fruits dans un marché de
la ville. Quelques années plus tard, Iaffaire a prospéré : les
freres Orlin sont toujours dans la vente de fruits mais gerent
désormais un entrepoét, achetent leur marchandise a différents
producteurs et les revendent au détail ou en gros. L’affaire est
méme I'une des plus importantes de la région. Le temps est
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venu de faire venir femmes et enfants. Nous sommes en
1932, Barny Otlin a tout juste douze ans. Lui, sa mere, son
frere et ses deux sceurs arrivent ainsi a Johannesburg
Drautres membres de cette grande famille les suivront. Seuls
les grands-parents resteront en Lituanie. Ils devaient venir,
cux aussi. Mais les années passent. Juin 1940, la Lituanie
rejoint, de force, le giron des soviets et connait une premiere
vague de répression stalinienne. Le village d’ou viennent les
Orlin est rayé de la carte. Du coté maternel, les souvenirs
sont moins tragiques, mais nettement plus flous : une histoire
qu’on a préféré taire, par pudeur ou par honte. Une famille
plutot disloquée. Des patents trop jeunes, trop « perdus »,
pour s’occuper réellement d’une toute jeune enfant. Emigrés
quelques années avant I'invasion de la Pologne par les nazis
et completement dépassés par ce qu’ils doivent accomplir sur
cette nouvelle terre, ils ont du mal a trouver leur place.
« Ma mere, Rhoda, a du tres tot se prendre en charge seule.
Cela lui a donné une grande force de caractére qui I’a aidée a
maintenir ma famille debout : elle savait comment gérer les
choses ; mon pere beaucoup moins », commente Robyn.
On sent dans ces paroles toute la tendresse et tout le respect
qu’elle éprouvait pour sa mere, décédée il y a bientot dix-huit
ans. Sur les parents de Rhoda, on n’en saura pas davantage.
Septembre 1939, suite a I'invasion de la Pologne par les
troupes de Hitler, la France et la Grande-Bretagne déclarent
la guerre a I'Allemagne. Peu apres le début des hostilités,
Barny Otlin s’engage dans 'armée britannique (dans le cadre
du Commonwealth) et part rejoindre les troupes de Sa
Majesté en Egypte. Il a a peine vingt ans. Deux années plus
tard, lors de combats dans le désert égyptien, le jeune Barny
est fait prisonnier par des soldats de Mussolini et transféré en
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Italie. 11 parvient a s’échapper, mais se fait 2 nouveau arréter,
quelque temps plus tard, et emprisonner cette fois en
Allemagne. Commence une période particulierement éprou-
vante pour lui. Il a beau avoir le statut de prisonnier de guerre
en tant que soldat « anglais », il est juif et il connait la haine
animale que le régime nazi a développée envers son peuple.
« Il n’arrivait pas a se défaire de la peur que 'on découvre
qu’il était juif et les conséquences que cela pourrait avoir. »
Selon sa fille, ce serait a cette époque, dans un camp de pri-
sonniers de guerre, qu’il aurait pris gott au jeu et plus spécia-
lement aux cartes, pour « oublier, dépasser la peur, pour passer
le temps : une facon de s’échapper ». A la fin de la guerre,
Barny Otlin s’en retourne au pays, a Johannesburg, et obtient
un travail dans une fabrique de textile. Le reste de la famille
Orlin a d’ailleurs délaissé les fruits pour le commerce de
vetements. Quelques années plus tard, vers 1948, lors d’une
soirée, il fait la connaissance de Rhoda, une jeune artiste, une
danseuse. Il a vingt-huit ans. Elle, bient6t dix-huit. De formation
classique, Rhoda a bien du mal a faire carri¢re dans le ballet :
sa trop grande taille pose probleme. Mais la danse reste sa
passion. Elle s’intéresse de preés au courant « moderne »
apparu parallélement en Allemagne et aux Etats-Unis dans
les années 1920. En Afrique du Sud, elle fera d’ailleurs partie
des pionnieres en la matiere, et plus spécifiquement dans la
connaissance de la technique de ’Allemande Mary Wigman.
Un peu moins d’un an apres leur rencontre, Rhoda et Barny
Orlin se marient. Le couple donnera naissance a trois
enfants. En 1951, une premicere fille, Nadine (qui vit aujour-
d’hui aux Etats-Unis). En 1954, un garcon, Brian (toujours
installé a Johannesburg). Enfin, en 1955, une deuxieme fille :
Robyn. Entre-temps, Barny est passé de la fabrique de tissus
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a limportation de vétements pour homme, depuis les
Etats-Unis et I'Europe. Rhoda, elle, est devenue chorégraphe
et professeur dans son propre studio de danse. Un premier
terrain de jeu pour la future chorégraphe Robyn Otlin ?
Peut-étre. Mais avant de suivre des cours aupres de sa mere,
Cest a la danse classique qu’elle se forme entre sept et
quatorze ans. Loin de son esprit, a ’époque, 'envie d’en faire
une carriere. Tres tot, néanmoins, elle montre un gout pour
la danse, voire pour le show, faisant régulicrement de petites
performances lors de repas de famille, allant de la pantomime
a des combinaisons gestuelles sur la table, sur fond de musique
espagnole. Cette prédisposition pour le mouvement, pour
Pexpression en public et le divertissement des autres, renforcera
Penvie de sa mére de linscrire dans un cours d’expression
corporelle. Robyn a cing ans et, pendant deux années, elle suit
« un cours de danse “grecque classique” : du mouvement tres
libre, avec des voiles et ce genre de choses, un peu a la Isadora
Duncan », se souvient-elle avec un sourire a la fois narquois
et nostalgique.

Quand il s’agit d’évoquer le souvenir le plus marquant de
son enfance, la danse est 2 nouveau au centre de son récit.
Mais pas n’importe laquelle. Rien de « classique », de « mo-
derne » ou autres mouvements importés d’Occident. Non :
des danses sud-africaines traditionnelles, celles qu’interpré-
taient les ouvriers noirs des mines d’or des environs de
Johannesburg, Ceux-la mémes que l'on retrouve dans son
moyen métrage réalisé en 2004 pour Arte, Hidden Beauties/
Dirty Stories. « J’avais quatre ou cinq ans. Un dimanche, ma
mere m’a emmenée voir des mineurs noirs danser en plein air,
non loin de leur lieu de travail. Ces hommes vivaient trés loin
de leur famille, coupés de leurs racines, mais ¢’était leur seul
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moyen d’arriver a nourrir les leurs. C’était une forme d’op-
pression rare, de perte identitaire presque organisée. Chaque
dimanche, pour occuper ces hommes esseulés et déracinés,
mais aussi pour les diviser, les propriétaires miniers organi-
saient une sorte de concours de danse traditionnelle de
chacune des ethnies dont provenaient les mineurs. Ce fut une
expérience particulierement poignante, essentielle pour moi,
car il y avait la une telle beauté, une telle force et, en méme
temps, une telle douleur... Jusqu’a mes onze ans, ma mere et
moi avions pris I’habitude de nous y rendre régulierement.
J’éprouvais, toujours, a la fois une sorte de fascination pour
ces danses et une profonde tristesse pour ces hommes. Ces
spectacles hebdomadaires étaient trés populaires, devant un
public essentiellement blanc. De toute fagon, le public noir
était placé a I'écart, de I'autre coté de la grande tribune... Tout
le monde regardait cela comme un simple divertissement,
C’était méme devenu une attraction touristique. Ma mere
avait pris soin de m’expliquer le contexte politique. C’est 1a,
je crois, que j’ai vraiment compris ce que signifiait 'apartheid.
Les commentaires du public étaient souvent d’un racisme
ignoble. J’y ai beaucoup appris sur la danse, mais c’est aussi
la que j’ai forgé mes premicres opinions politiques. »

1958, Hendrik Verwoerd, théoricien de I’apartheid, devient
premier ministre et entame une radicalisation de la politique
de ségrégation raciale, instaurée dans le pays depuis dix ans.
1960, le massacre par la police de manifestants anti-apartheid,
a Sharpeville, est suivi par Iinterdiction des mouvements de
libération comme PANC (African National Congress) ou le
Congres panaftricain. Décidément, il ne fait pas bon étre pro-
gressiste en Afrique du Sud. La chasse aux « traitres » de la
Nation est amorcée. Dans ce contexte, politiquement tres
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« tendu », Robyn Otlin voit beaucoup de membres de sa
famille, beaucoup de proches, quitter le pays pour les Etats-
Unis, le Canada, Israél, les Pays-Bas, la Belgique... Ses parents
songent également a partir. lls parlent méme plus précisément
du Canada. IIs ne le feront jamais a cause de problémes
d’argent. « Mon pére pariait trop. Nous n’avons jamais pu
partir. Nous déménagions souvent, toujours avec I'idée que
nous allions partir, mais sans jamais le faire. C’était une situation
peu sécurisante pour moi, pour ma famille... »
L’adolescence aidant, Robyn glisse alors vers une période
plutot rebelle, voire « sauvage », selon ses propres mots. Elle
adopte un look « pré-gothique » (nous ne sommes qu’a la
fin des années 1960) : cheveux teints en noir, vétements
plut6t sombres, teint pale. A 'age de treize-quatorze ans, elle
fume ses premiers joints, fait le mur la nuit pour rejoindre
son petit ami, fume dans les toilettes du lycée avec ses
camarades alors qu’elle est censée veiller 4 ce que personne
n’enfreigne le réglement en la matiére. A quinze ans, toujours
avec son petit ami de I'époque, elle expérimente différentes
drogues dures comme le LSD. Un besoin irrépressible d’in-
dépendance la pousse a trouver un job d’étudiante : serveuse
le week-end dans un restaurant. Elle veut économiser assez
d’argent pour quitter ses parents et vivre sa vie. ’année sui-
vante, virage a 180 degrés : elle quitte son copain et change
radicalement. « Je ne me souviens pas précisément pourquoi,
mais soudain les choses ont changé dans ma vie. Je voulais
quelque chose de plus sérieux. J’ai commencé a lire des livres
de philosophes comme Emmanuel Kant. En fait, je ne com-
prenais pas vraiment ce que je lisais, j’avais a peine seize ans,
mais je les lisais d’un air tres concerné. J’ai aussi commencé
a concevoir mes propres vétements (rires). Je plains ma mere.
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