
LA CRÉATION

51

L’après Daddy... : portrait transversal d’une
démarche et d’une œuvre

L’altérité, l’interaction, la démystification sont quelques-uns
des piliers du travail artistique de Robyn Orlin. Comme
moteur de sa démarche, elle énonce cette devise : « Il n’y a
pas qu’une seule façon de créer. » Une réflexion que lui 
a confiée son mentor Barney Simon dans les années 1980 
et que Robyn a ensuite poursuivie tout au long de ses études
à la School of the Art Institute de Chicago. « Cette phrase
est à l’origine de toutes mes créations. Elle indique une direction
que je ne cesse d’explorer. Elle me pousse à créer. »

Le processus de création
« Au début des répétitions, je viens avec toutes sortes de

matériaux : des photos, des films, des objets, des articles, des
livres... ou tout simplement des idées, des envies. Mais ce ne
sont que des matériaux bruts, des pistes à explorer. Je ne
débute jamais une création avec un concept très structuré,
une idée claire du résultat final. Je ne sais jamais ce que je vais
faire : je me lance dans une création, complètement vulnérable.
Il s’agit à chaque fois d’un apprentissage, autant pour moi
que pour les interprètes. »
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Au-delà même du point de départ de la pièce et de la
manière de l’aborder, l’élément clé du processus de création
se situe chez Robyn Orlin dans le rapport qu’elle entretient
avec ses collaborateurs : son ou ses interprète(s) ou encore
les vidéastes ou les stylistes qu’elle associe à son travail. Ses
pièces se construisent d’abord et avant tout dans l’échange
avec ses partenaires de scène. Elles sont alimentées par ce
dialogue. « Je me sens un peu comme un peintre, confie-t-elle.
Pour aborder son travail, il doit d’abord assimiler les couleurs
et les textures des peintures qu’il va utiliser. Explorer et expé-
rimenter leurs aspects. J’ai le même type d’approche avec les
personnes avec lesquelles je conçois une pièce. Évidemment,
l’exploration se révèle d’autant plus complexe qu’il s’agit
d’êtres humains et non de peintures. Mais je travaille dans 
les arts vivants, et c’est précisément l’humanité, la vie qui
m’intéressent. »
« Durant le travail de création, précise Robyn Orlin, je ne

demande pas à mes acteurs/performeurs d’improviser, mais
je leur donne des problèmes à résoudre. » La danseuse
franco-béninoise Sophiatou Kossoko en témoigne, elle qui fit
appel à la chorégraphe en 2004 pour signer le solo ...Although
I live inside... my hair will always reach towards the sun...5 « L’une
des premières choses que Robyn m’a demandée était : “Qui
es-tu ?” Cela m’a profondément étonnée et émue. En vingt
ans de danse, je n’avais encore jamais rencontré un chorégraphe
qui s’exprime de cette façon avec ses danseurs, qui cherche à
savoir qui ils sont, d’où ils viennent et quel est leur vécu.
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Robyn Orlin n’envisage pas son travail de création de
manière solitaire et littéraire : rien de développé sur papier,
rien de cadenassé ou de tracé dans son processus de création.
Artiste de l’instant, de l’instinct et de la matière, elle n’est pas
une théoricienne. Son imaginaire, sa force créatrice se nour-
rissent de la réalité concrète du monde et souvent même de
son propre vécu. Ainsi Daddy... trouve ses origines dans son
envie d’évoquer l’âpreté du quotidien dans l’Afrique du Sud
contemporaine. We must eat our suckers... traite de la question
du sida et des séropositifs dans ce pays. Sa future création, en
février 2008 (Dressed to kill... killed to dress), évoquera les swankas3
de son enfance. Si, parfois, ses pièces semblent s’éloigner du
réel lorsqu’elle aborde les grands mythes ou les œuvres clas-
siques de la culture occidentale4, elle les transpose dans le
contexte sud-africain, dans ce besoin constant de transformer
la matière littéraire en du concret. Elle ne s’embarrasse que
rarement d’une dramaturgie élaborée. Par peur de flirter avec
une forme d’élitisme, elle refuse toute apparente érudition
dans son travail et son discours. Un rejet dont on trouve en
partie la source dans le cursus suivi à Chicago, à la School of
the Art Institute, où la question de l’accessibilité de la culture 
était centrale.

3. Du verbe anglais to swank, en mettre plein la vue. En Afrique du Sud, les
swankas sont des hommes noirs, ouvriers essentiellement, qui dépensent
des fortunes à acheter des vêtements « griffés » occidentaux. Une culture
proche de ce qu’on appelle, aux deux Congo, la SAPE (Société des ambian-
ceurs et des personnes élégantes).
4. Le Faust de Goethe transposé dans F**** (untitled), l’image d’Iphigénie
dans Ski-Fi-Jenni..., l’opéra dans When I take off my skin..., Le Lac des cygnes
dans Rock my tutu pour le Ballet de Lorraine ou encore son récent travail pour
l’Opéra national de Paris sur L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato de Haendel.

5. Dans le cadre du programme de la SACD (Société des auteurs et des
compositeurs dramatiques), “Le Vif du Sujet”, joué au Festival d’Avignon.
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mais toujours dans une réelle écoute, un va-et-vient, un jeu
de questions-réponses. Robyn m’a offert une vraie place dans
le processus de création. Elle me donnait des consignes aussi
bien concrètes (“Installe, un par un, des objets sur le plateau”)
que très déstabilisantes (“Boire le soleil”)... Elle m’a aussi
demandé de lui montrer mes « coins » favoris de Paris, de lui
expliquer ce qui me rattachait à ces lieux. Nous sommes
allées au cinéma voir des films musicaux des années 
1940-1950, de Busby Berkeley7 essentiellement. Nous nous
sommes lancées dans une grande expédition pour dénicher
une dizaine de théières en plastique dont on avait trouvé un
exemplaire à Château-Rouge (dans le XVIIIe arrondisse-
ment) : Robyn voulait absolument les utiliser dans la pièce.
J’ai vraiment eu l’impression de vivre la création de plusieurs
spectacles en même temps. C’était très enrichissant, mais
aussi déconcertant. À deux jours de la première, nous
n’avions pas encore réalisé un seul filage ! Elle avait déjà en
tête un canevas très précis mais elle le gardait pour elle, et je
restais dans l’inconnu. Il y a une réelle prise de risque dans sa
manière de travailler. Cela exige une complète disponibilité 
et une grande ouverture de la part de l’interprète. »
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Robyn m’a également interrogée sur mon parcours en danse,
mes « ras-le-bol » vis-à-vis du milieu chorégraphique et mes
envies en tant qu’interprète. Elle voulait aussi savoir ce que je
ressentais en tant que femme et en tant que noire vivant en
France. Toutes ces discussions ont donné lieu à un échange
très fécond qui a alimenté la création. »
Cette curiosité pour la personnalité et le vécu des artistes

avec lesquels Robyn Orlin collabore sont significatifs de sa
manière de questionner la notion de pouvoir : « Dans la vie,
je n’aime pas m’imposer. Lors d’une rencontre, je préfère
l’idée que chacun fasse un pas vers l’autre. Cela me paraît 
un meilleur point de départ. Dans mon travail, je déteste tenir
le rôle du chef. Bien entendu, je prends la responsabilité 
des décisions finales, mais je refuse que les interprètes se
reposent sur moi et attendent que je fasse des choix à leur
place. C’est une manière pour moi de faire en sorte que 
chacun participe à la création, mais surtout de jouer sur la
“proactivité”6 des interprètes et sur leur responsabilité dans
le processus. J’essaie de les pousser à penser par eux-mêmes
et à affirmer leur identité. »

« La façon de travailler de Robyn, poursuit Sophiatou
Kossoko, est à l’image de ses pièces, faites de diverses couches
superposées et de différentes manières de procéder.
Nous avons entrepris un travail de studio très concret. Je lui
soumettais des propositions en réponse aux consignes qu’elle
m’avait données la veille. Ces propositions de “plateau”, elle
les reprenait, les déclinait, les transformait ou les rejetait,

7. Robyn Orlin apprécie particulièrement l’univers du chorégraphe et réa-
lisateur américain Busby Berkeley. Celui-ci est notamment à l’origine d’un
procédé cinématographique qui consiste à filmer selon une prise de vue
verticale à 90° : une technique utilisée par Robyn dans quelques-uns de ses
spectacles. Une scène de Daddy... fait directement référence à l’un des ballets
aquatiques de son Million dollar mermaid (1952) : disposés en cercle sur 
la scène, les six interprètes de Daddy... tournent en groupe tout en levant,
puis baissant une assiette en plastique rouge, pendant qu’une caméra fixée
au-dessus du plateau retransmet cette « roue » humaine sur des téléviseurs
installés aux quatre coins de la salle.

6. Terme souvent utilisé par Robyn Orlin pour signifier la façon dont les
interprètes doivent anticiper les attentes et prendre des initiatives.
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dans son enfance, a fait naître très tôt chez Robyn Orlin une
conscience aiguë de la différence. « L’altérité ? C’est toute
mon histoire ! », concède-t-elle avec une sereine légèreté.
Cette curiosité de l’autre marque son quotidien. La chorégraphe
avoue volontiers avoir toujours aimé scruter les autres, son
côté tsotsie sans doute : « J’adore m’asseoir sur un banc ou à
une terrasse, pour regarder les passants et m’imaginer qui ils
sont, ce qu’ils font dans la vie, comment est leur corps ou à
quoi ressemble leur intérieur... » En témoigne également une
télévision, installée dans son salon, branchée presque en 
permanence sur une chaîne d’information continue (CNN
essentiellement), où que Robyn soit (Berlin, Paris, Johannes-
burg...). C’est une manière pour elle de rester connectée à la
réalité et à la vie des autres.

Ce goût de l’altérité alimente sa conscience, sa vision du
monde et son imaginaire. Il explique sa propension à cultiver
les différences au sein même de sa compagnie, où se croisent
Noirs et Blancs, femmes et hommes, homosexuels et hétéro-
sexuels, où se confrontent également les âges et les physiques.
Plus encore, ce métissage est pour elle un outil qui lui permet
de développer sa démarche artistique : « Refuser de figer les
choses, mettre du mouvement et donc de la contradiction,
voilà très exactement ma fonction d’artiste », affirme-t-elle.
Quoi de mieux pour favoriser les contradictions sur un plateau
que d’y multiplier les différences ? « J’ai besoin d’interprètes
capables d’explorer d’autres horizons qu’eux-mêmes. » 

La question de la singularité est centrale chez Robyn Orlin.
« J’aime particulièrement les travestis, pour l’humanité qu’ils
traduisent. Tout comme les homosexuels, par leur différence.
Le fait même qu’ils “réalisent” leur homosexualité les oblige
à se confronter à la réalité d’une manière vraiment tangible.
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Le documentariste Philippe Lainé, qui a réalisé avec Robyn
Orlin le moyen métrage Hidden Beauties/Dirty Stories et colla-
boré à son récent L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato, évoque
lui aussi cette grande prise de risque : « Elle lance des pistes,
souvent larges, et vous demande à partir de cela de lui donner
de la matière, dans laquelle elle puisera ce qui l’intéresse. Cela
laisse une énorme liberté, qui peut être dangereuse si l’on n’a
pas l’habitude de travailler avec autant de marge de manœuvre.
On peut s’y perdre, ne pas y trouver sa voie. » Ce sentiment
se trouve renforcé par un dernier facteur : la courte durée du
processus de création. La chorégraphe se donne presque pour
principe de limiter les répétitions à trois ou quatre semaines.
Comme si une forme de pression, de stress, d’urgence, dus
au manque de temps lui était nécessaire. Comme si elle lui
permettait de concentrer les forces et les énergies en 
présence, d’augmenter l’attention et l’implication de chacun.
Une façon sans doute aussi pour elle d’approcher de l’essentiel,
de la « vie ».
Aller à la rencontre de ses interprètes, installer une certaine

intimité et un dialogue constant avec eux, les investir pleine-
ment dans le travail créatif. Se nourrir du monde qui l’entoure
et de ce que ses collaborateurs lui donnent au cours des 
répétitions ou des discussions. Jouer avec la notion de risque.
S’arranger pour que chacun reste sur le qui-vive, attentif, tout
au long des répétitions... Tel est le processus de création de
Robyn Orlin, artiste tsotsie à bien des égards.

L’autre, l’altérité
Juive, blanche et africaine, née d’une mère polonaise et d’un

père lituanien, tous deux émigrés à Johannesburg : cette identité
multiple, et peut-être aussi la dyslexie dont elle a souffert
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préétabli. Ils ne semblent en rien installés dans le confort
d’une représentation répétée et ressassée.
Ce caractère performatif du travail de Robyn Orlin, cette

impression de création en temps réel mais aussi l’éclatement
de la narration (que ce soit par court-circuitage d’une action
par une autre ou par démultiplication des actions parallèles)
stimulent l’attention du public : la chorégraphe bouscule en
effet toute lecture simple du plateau, toute lecture linéaire du
« récit ». Pour multiplier les angles de vue d’un même spectacle,
Robyn Orlin jongle aussi avec différents outils comme 
l’« invasion » des gradins ou l’utilisation de téléviseurs ou
d’écrans sur lesquels sont retransmises des captations en
direct filmées par les performeurs eux-mêmes. Avec un tel
procédé, le public se trouve contraint à réagir ou interagir.

« C’est une question de rôle, explique la chorégraphe. Je
pense qu’il est très important pour un public de théâtre d’être
pris à parti, d’être interpellé d’une manière ou d’une autre.
Voire d’être poussé à agir, à être actif. Qu’il aime ou non le
spectacle auquel il assiste, il me paraît important qu’il soit 
“proactif ” et j’aime encourager cette attitude. Pour être
diverti aujourd’hui, le public n’a plus besoin d’aller au théâtre,
il lui suffit d’allumer son téléviseur. Ce rôle de divertissement
(l’entertainment) n’est plus tenu par le théâtre seul. Ce dernier
doit donc agir autrement, notamment en faisant “travailler”
le public, en l’impliquant concrètement dans le processus de
représentation. Traditionnellement, le spectateur est assis là,
et il regarde. Mais, selon moi, il faut l’engager dans le spectacle
et éviter d’avoir recours à des tactiques théâtrales qui “sur-
théâtralisent” les interprètes, qui les placent sur une sorte 
de piédestal et qui, par conséquent, coincent ou limitent 
le public à un rôle d’admirateur. » 
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Cette réflexion et cette honnêteté par rapport à soi, c’est ce
que j’appelle la beauté. » On comprend mieux dès lors cette
autre affirmation de la chorégraphe : « Peu m’importe qu’un
acteur danse ou qu’un danseur joue, même si le résultat ne
touche pas à la perfection. Ce n’est pas la qualité technique
des interprètes qui m’intéresse, mais leur humanité. »

L’interaction, le rôle actif du public
Dans le travail de Robyn Orlin, l’interaction est mise en jeu

non seulement dans le processus de création, mais aussi dans
le cadre même de la représentation, dans le rapport entre ses
interprètes comme dans la relation entre le public et la scène.
« L’interaction est un moyen pour moi de garder l’art vivant
et humain. C’est essentiel. J’ai aussi tout simplement besoin
de cette interaction, de ces éventuelles confrontations, pour
travailler, pour être créative », affirme-t-elle. Cet intérêt se
traduit dans la structure même de ses pièces : « Elles sont
toujours fixées mais jamais figées. Je m’arrange pour leur
donner une structure qui laisse la porte ouverte à l’imprévu,
de telle sorte que le spectacle puisse changer d’une représen-
tation à l’autre, que tout puisse arriver. Et si quelque chose
advient, les performeurs doivent se tenir prêts et trouver un
moyen de l’incorporer dans la représentation. »
De fait, malgré une solide structure sous-jacente, ses pièces

ont un réel parfum de performance, de live art. Leur rythme,
la multiplication des actions en parallèle, le jeu même des 
performeurs donnent aux spectateurs une impression de 
« création en direct », ancrée dans l’instant présent, ouverte 
à toutes les éventualités. Les interprètes occupent l’espace
scénique, voire les gradins, comme si leur parcours n’était pas
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