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l’enfance en terre de gâtine

1958. La naissance de la Ve République, le soulèvement d’Alger,
à défaut de se distinguer comme une année à grands crus. Trop
arrosée. En amateur de bon vin, plus gouleyant que capiteux,
Yannick aurait volontiers inversé la référence. En ce 30 juillet,
jusqu’au cœur de l’été, le ciel est chargé, le temps maussade sur
Aubigny, bourgade de Vendée du pays de Gâtine, à six kilomè-
tres de La Roche-sur-Yon. De la ferme familiale, on distingue
les faubourgs de la ville. C’est ici que le grand-père de Yannick
est venu s’installer à l’aube du XXe siècle, dans la propriété de
Zacharie Du Réault de la Guégonnière, vicomte De Monty de
Rezé pour le titre maternel. Un patronyme à faire rosir de jalou-
sie les personnages de Yannick ! Il fera d’ailleurs référence dans
l’un de ses premiers sketches, Échelle et tonneaux, à ce noble
dégénéré d’une lignée finissante « dont les mauvaises langues
prétendaient que les deux ou trois derniers cousins mâles
essayaient de perpétuer la race sans y parvenir ». Avant d’en
sourire, Yannick en a souffert. De voir son grand-père ôter sa
casquette au passage du maître, courber l’échine devant 
l’autorité du potentat. « C’est d’même qu’ol aet », c’est comme
ça, disait-on. Les relations de soumission imprègnent son
enfance et façonnent assurément son indépendance et son esprit
rebelle. Il déplore que son père ait toujours travaillé sous 
les ordres de son grand-père, même lorsque celui-ci avait pris 
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sa retraite. Se souvient de sa mère subir les sarcasmes 
de sa belle-mère parce qu’elle provenait d’une famille 
de bordiers, de petits paysans des environs dont les dix hectares
et les quatre vaches ne pouvaient soutenir la comparaison avec
le vaste domaine de cinquante hectares et son riche troupeau. 
Dans cette Vendée rurale du milieu du siècle dernier, le mode 
de vie se forge encore dans le marbre de la tradition. Le grand
corps du bâtiment abrite les trois générations de la famille. Deux
vastes pièces au rez-de-chaussée, séparées d’une souillarde 
au milieu, et deux chambres pour loger les grands-parents, 
la tante et l’oncle, les parents et les enfants. Cinq en cinq ans,
Yannick, l’aîné, ses trois sœurs et son frère. Une tribu dont 
le quotidien est rythmé par les travaux de la ferme, l’élevage 
de charolais, les bêtes de viande de la région, et une pluriactivité
agricole. « Je me souviens de mes parents se levant pour aller
traire les vaches et me mettre dans le lit tout chaud des grands-
parents. Un vrai bonheur ! J’ai été élevé au milieu des vaches.
L’odeur la plus familière, celle qui me rassure le plus, c’est celle
de l’étable. »
Si Yannick voue une véritable admiration pour son grand-père
Octave, les frasques de sa grand-mère maternelle, Blanche, ont
forcément nourri son imaginaire. « Ma mémé a très tôt bogué 
et emmerdé tout le monde. C’était une bâtarde qui avait manqué
d’amour. Ça l’a rendue chiante. Elle terrorisait ma mère, elle
aimait la persécuter sans se rendre bien compte. Encore récemment,
elle lui demandait : « Marie-Ange, i me rappelle pu t’o que te
m’as dit que tu voulais pour ton enterrement... » C’est une
bonne femme incroyable. Elle croit en Dieu au premier degré, 
en un Dieu assis sur le rebord des nuages et dit à mes filles qui
ne sont pas baptisées qu’elles finiront dans les limbes. Sa folie a
dû contribuer à ma construction. J’ai d’ailleurs repris plusieurs
fois le personnage de Blanche dans mes histoires. »
Premier d’une lignée à cinq unités, « une vraie série de cassero-
les », comme il dit, Yannick fut un enfant très attendu, au retour
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précipité de la guerre d’Algérie de son père, blessé par une balle
alors qu’il était en train de balayer sur une piste d’aéroport. Très
attendu, mais peu choyé, car la naissance rapide de ses frères 
et sœur l’ont privé d’une affection prolongée, dans une famille
où, au demeurant, on ne s’attardait pas à des effusions de 
tendresse. L’époque le voulait ainsi, surtout dans les campagnes
lorsque père et mère étaient accaparés par les nombreuses tâches
de la ferme. Pour capter une attention qu’il jugeait trop distante,
Yannick pleurait en pleine nuit en criant « personne ne m’aime ».
Mais s’il recevait quelques roustes lors de ses excès de colère, 
il jouissait de la grande liberté laissée par ses parents, peu 
autoritaires. 
Sans doute n’est-ce pas un hasard, il baignait dans une ambiance
gaillarde, « où l’on avait de la goule », surtout la grand-mère
Hélène et son sens de la formule qui tue. Jusqu’à son entrée 
à l’école maternelle, il ne connaît d’autre langue que le 
parlhange, le patois local. Qui est servi à toutes les sauces dans
les repas de famille. C’est une maison où l’on cause, sans poste
de télé pour faire écran. S’il aime commander ses frères et sa sœur
pour leur faire payer leur venue au monde, lui est plutôt 
un gamin effacé, surtout à l’école où on lui a recommandé 
de « ne pas se faire remarquer ». C’est un gosse frêle et asth-
matique – ce qui lui vaudra plus tard d’être exempté 
du service militaire. Calfeutré dans l’univers familial, chaleureux
mais étriqué, il a peu de copains et passe l’essentiel de son temps
seul, dans les paillers, à inventer des histoires, à se construire
son monde. 
Selon une règle locale instituée à laquelle il est alors impossible
de déroger, il est envoyé chez les curés de l’école privée, comme
tous les gamins des fermes et de la noblesse, pendant que 
les gosses du bourg fréquentent l’école publique. Il bûche, car 
il veut devancer les filles. Il est curieux, presse sa mère de finir
la traite pour l’interroger sur ce qu’il a appris dans la journée.
C’est elle qui le conduit à l’école dans la 2 CV où s’entassent
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parfois jusqu’à douze drôles. Dans ce bocage, les années 60 
ont leurs échappées bucoliques et leurs travers pathétiques. 
Si certains mômes arrivent à l’école en batifolant, d’autres 
y viennent ivres. Quelques traumatismes de la sorte marquent
son parcours scolaire. Sous prétexte qu’il chante faux, l’instit’
l’en empêche. « Il ne faut pas chercher plus loin pourquoi 
je m’échine aujourd’hui à chanter sur scène ! » Le choc est plus
rude encore à son entrée au collège quand les quolibets fusent
dès qu’il prend la parole. Pour la première fois, ses mots 
de patois ont l’amertume de la dissonance et du mépris. Il prend
conscience de sa condition de belou de campagne, renvoyée 
en pleine face, de son manque de confiance en soi, de l’engour-
dissement de son monde clos. Il gardera de sa confrontation 
au monde urbain les stigmates de la honte et de l’humiliation
mais y forgera en même temps une hargne intérieure, la force 
de l’opprimé, l’énergie de l’insoumis. Son ardeur au travail
l’amène sans embûche jusqu’en seconde où un prof de maths,
ancien militaire, le prend en grippe et le dévie de son itinéraire.
Il a seize ans, une Flandria neuve et entrouvre une fenêtre sur 
le monde extérieur.
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la jeunesse au pays du collectage

La Mobylette lui fait souffler le vent de la liberté et lui donne
l’assurance qui lui manquait auprès des filles. Une nouvelle vie
se profile, loin du contexte castrateur de la ferme familiale et du
carcan scolaire. Elle se noue à travers une rencontre décisive, 
à tous égards initiatique. Celle du minotier d’Aubigny.
Amoureux de sa fille, il rejoint le groupe folklorique du village,
l’Aiguail (la rosée, en parlhange), dont il a la charge. Guy
Mallard, homme fougueux et charismatique, jouisseur 
et libertaire, indécrottable militant de l’éducation populaire, 
permet à Yannick de franchir la ligne de démarcation tracée 
à l’époque au fer rouge, surtout en Vendée. Du patronage et de
la messe dominicale (qu’il commence à déserter à l’insu de sa mère),
Yannick vire à la cause laïque et aux effluves de la débauche. 
« Je passais à l’ennemi. J’étais un pestiféré pour les curetons
mais en même temps suspect pour les laïques car je venais 
de chez les cathos. » Son père connaît bien Guy Mallard et ne
trouve à redire à sa participation au groupe folklorique. 
C’est donc comme chanteur en patois et danseur en costume 
traditionnel que Yannick fait ses premiers pas sur scène. Mais 
la danse folklorique, à la sauce de Guy Mallard, emprunte 
des techniques modernes, invite à la liberté du geste, recherche
la chorégraphie, travaille le son et la lumière. « Yannick était
inventif, déjà à l’aise sur scène, c’était lui qui, avec son bagout,
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emmenait le groupe où il voulait », se souvient-il. Bien que
cette expérience lui donnât le goût des planches, l’essentiel était
ailleurs. Dans l’esprit et dans la démarche de l’UPCP (l’Union
Poitou-Charentes pour la culture populaire), puissant mouvement
d’éducation populaire des années 70 fondé par les protestants
des Deux-Sèvres,  dont l’Aiguail n’était qu’une des composantes.
Face à l’État jacobin, l’urgence est à la revalorisation des cultures
régionales, à la recherche de l’identité, à la sauvegarde des 
traditions orales, surtout en Vendée où des collectages sont 
organisés à grande échelle. Guy Mallard mobilise les ados 
du pays à la cause. Il les rassemble en stage pour leur apprendre
à manier les magnétophones, à prendre des photos en se faisant
oublier, à réaliser les développements et les tirages, et surtout, 
à préparer les entretiens, à favoriser les approches, à humaniser
les rencontres. « Je leur fichais la paix le reste du temps mais
j’étais exigeant dans leur comportement vis-à-vis des anciens,
observe-t-il. Ils devaient avoir le respect de la culture populaire.
Yannick était un boute-en-train mais il travaillait sérieusement
car il avait ce respect-là. Il avait un tel appétit qu’il s’est totalement
investi dans le projet. Et il avait pour lui d’avoir le contact facile,
d’aimer le pays, de parler le patois et de s’adapter facilement aux
différentes personnes et à toutes les situations. »
Ainsi sont lancées les Opérations de sauvetage de la tradition
orale paysanne (Ostop). À Triaize, dans le sud de la Vendée,
deux cent cinquante ados hébergés pendant cinq jours dans une
salle des fêtes – « ça picolait, ça fumait et ça baisait dans tous
les coins », rapporte Yannick – sont lâchés dans la nature, 
en quête du Graal. Les voitures sillonnent les campagnes, les
portes s’ouvrent, les langues se délient. Des tranches de vie, des
histoires, des légendes, des chansons, tout témoignage relevant
de la mémoire du pays est mis en boîte et exploité le soir même !
Des nuits à retranscrire la parole des anciens, à adapter 
une chanson et à la mettre en musique, avant de répercuter 
l’ensemble de ce matériau dans un fonds commun, le Centre
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d’études, de recherche et de documentation sur l’oralité (Cerdo),
à Parthenay. « Je ne perdais pas une miette de ces rencontres,
elles me transportaient, elles renforçaient ma propre identité,
témoigne Yannick. Ce qui me marquait le plus, c’est la qualité
humaine de ces vieux, leurs itinéraires incroyables. Un prétexte
à l’humanité. Je me souviens de cette féministe avant l’heure 
de soixante balais qui ne s’était jamais mariée, sans doute 
à cause de trop de douleurs silencieuses. Elle se vengeait des
gars en les saoulant dans les fêtes. C’était son combat, 
sa fierté, certainement les seuls possibles pour elle. »
Yannick ne le sait pas encore mais sa matrice artistique est 
en train de prendre corps. Non seulement il puise la matière 
première qui nourrira son imagination mais il perçoit dans 
l’humanité des anciens une richesse qui donnera sens à sa
démarche de conteur. Avec fièvre et voracité, il assouvit 
son appétence de la vie et sa curiosité à travers les collectages
d’histoires et les multiples activités de création orchestrées 
par Guy Mallard et imaginées par André Pacher, le théoricien 
du mouvement de l’UPCP : le groupe folklorique, on l’a vu,
mais aussi les analyses de film, les montages vidéo, les ateliers
photographiques ou encore les conceptions de grands spectacles
de plein air sous forme de livres vivants, dont de Villiers 
s’est inspiré pour le Puy-du-Fou.
Imprégné de la culture locale, déterminé à cette époque à ne prêcher
que le patois, Yannick s’éloigne toutefois de la ferme familiale
et de son univers clos, sinon pour y cultiver « la meilleure herbe
du pays ». « Quand je ne collectais pas les histoires, je picolais
et je racassais les drôlesses. Ça garochait ! » Son père confirme :
« C’était un bringueur. Y prenait des cuites au cul de la barrique ! »

« Ce qui me marquait le plus, c’est la qualité
humaine de ces vieux, leurs itinéraires 

incroyables. Un prétexte à l’humanité. »
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Trop longtemps bridé, Yannick lâche les amarres. Jusqu’ici 
cantonné aux ritournelles de Gérard Lenorman qu’il enregistrait
à la radio, ses camarades lui ouvrent d’autres horizons, le rock
progressif, Pink Floyd, Jack Kerouac, Timothy Leary, les incon-
tournables de la culture hippie. Quand il part aux États-Unis 
en 1978 pour les parcourir en stop, c’est bien sûr pour voir 
la Maison bleue à San Francisco. Une maison peuplée de 
cheveux longs qu’il s’aménage dans le bourg d’Aubigny. Si elle
n’est pas accrochée à la colline, elle est ouverte aux grands
vents. On y fume et on y jouit avec gourmandise. De quoi faire
jaser le voisinage, jusqu’aux oreilles de ses parents, quelque peu
désemparés à défaut d’être dupes. Sans doute n’est-il alors pas
loin de partir en vrille. Mais pendant que certains de ses camarades
de comptoir dealent, lui se ressource dans le collectage et, très
vite, dans le voyage. Au Maroc, aux États-Unis, en Afrique où,
parti vendre une 404, il découvre la misère. « Cette expérience
lui a fait du bien. Il s’est pris une claque. Il en est revenu révolté »,
confie sa mère. « Au sein du mouvement UPCP, je rencontrais
beaucoup d’étrangers qui me donnaient envie de voyager, 
poursuit Yannick. Et plus je creusais dans l’identité de ma région,
plus j’avais envie d’élargir le périmètre et d’aller voir ailleurs.
D’autres, peu nombreux, avaient une tendance au repli identitaire.
Moi, je sentais bien que l’hyper local devait amener à l’universel.
J’ai eu soif de voyage. »
Aux États-Unis, il passe la nuit de ses vingt ans avec une belle
Américaine, dans le Colorado. « Les femmes ont une place
considérable dans ma vie. Elles m’ont donné la curiosité, l’envie
d’explorer ! Au lycée, j’apprends vaguement à jouer de la guitare
et de l’accordéon pour épater une drôlesse mais dès que l’affaire
est conclue, j’arrête de jouer de l’instrument. Quand je chante
mes deux premières chansons en patois, avec un guitariste que
je rencontre, je m’aperçois que ça déclenche l’hystérie des filles.
Je n’hésite pas, je me mets au rock ! » Dans sa boîte à souvenirs,
il garde une belle émotion d’une nuit d’amour à Lyon avec une
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jeune femme, une musicienne qui l’initie jusqu’aux aurores 
aux insondables raffinements du Requiem de Mozart. C’est la
première fois qu’on lui raconte la « grande musique ». Une
émotion intense, jusqu’aux larmes du bonheur.
Son bac en poche en 1976, Yannick erre deux ans en fac de droit
à Nantes, sans bien savoir ce qu’il fait là, sinon empocher son
salaire de pion. Il continue le collectage jusqu’en 1981 et, dans
le même temps, suit une formation d’agent de développement
local, pendant six mois en Irlande après un an et demi dans 
le Vercors. Là où il rencontre Frédérique Pariset, la femme avec
qui il partagera sa vie pendant plus de vingt ans, jusqu’en 2004. 
À son retour d’Irlande, Yannick est embauché dans le marais
poitevin où il anime dans une radio libre une émission en patois,
La gazette do marais, et où il met en place, avec Frédérique, 
un village-vacances. Mais cette seule expérience professionnelle
pré-artistique est vite interrompue. « Tu ne vas pas faire ça toute
ta vie », lui assène Frédérique, fin 1983. Cette phrase résonne
en lui comme une évidence. Sa place est ailleurs. Sur les scènes
de France.


