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De nouvelles pratiques 
qui bousculent le statut de la création

Un internaute bien équipé dispose aujourd’hui d’outils 
de qualité quasi-professionnelle et d’utilisation simple.
Ces outils ne remplacent jamais le talent, mais l’accès à des
banques d’images ou de sons, caméras et appareils photos
numériques, logiciels de montage vidéo, d’effets spéciaux,
de mixage du son, de recomposition des images, de conception
graphique, de réalisation de bandes dessinées… permettent 
à quiconque de créer des œuvres pouvant atteindre une qua-
lité technique professionnelle.

Les home studios de création musicale sont les plus répandus.
Dans la foulée du développement de la musique électronique
à partir des années 1980, on a assisté au règne du DJ, de
l’échantillonnage de sons ou de musiques, du mixage d’ex-
traits imperceptibles avec des extraits de plus longue durée et
des inventions originales. Le sampling, la compilation, le
mashing, les bootlegs appartiennent au vocabulaire usuel de
compositeurs qui maîtrisent plus ou moins bien l’art du 
collage, du mix et du remix, pour rapprocher des genres
musicaux parfois très éloignés. Les musiciens les plus 
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incontournables pour faire connaître, et même vendre, des
œuvres conçues sur des équipements personnels. MySpace
promeut plus de trois millions de professionnels ou d’ama-
teurs dans le monde et reçoit des centaines de millions de
visites par an. Des success stories ont déjà vu le jour comme celle
du groupe de rock britannique Arctic Monkeys qui, après avoir
lancé des titres gratuitement sur le Net, a sorti son premier
disque en 2006. Il fut immédiatement projeté au sommet des
ventes par des fans qui disposaient déjà de plusieurs titres sur
leurs ordinateurs ou leurs lecteurs MP3. Il semble bien que,
dans le spectre de plus en plus dense des pratiques artistiques
actives, la séparation entre les auteurs et producteurs profes-
sionnels et les consommateurs devenus créateurs autopro-
duits, se soit mise à flotter.

Le domaine de l’image animée bénéficie pleinement de 
l’effondrement des coûts de production et de diffusion 
permis par la conjonction des techniques numériques 
et d’Internet. Le film amateur est en plein essor. C’est ainsi
qu’un Star Wars Revelation, truffé d’effets spéciaux, a été mis
librement à disposition sur la Toile, puis téléchargé en plu-
sieurs millions d’exemplaires via des logiciels de P2P. Des
milliers d’internautes à l’imagination fertile ont inventé des
histoires à l’intérieur du Seigneur des anneaux. D’autres propo-
sent bien plus que le simple visionnage d’un film en introdui-
sant des images commentées, en inventant l’enfance, les
amours secrètes ou la fin de vie de certains personnages,
comme cela se pratique aussi sur le Net au sujet de romans
policiers. Hollywood va régulièrement fureter sur des blogs
déjà bien repérés ou sur des sites spécialisés.
Dans le même temps, un cinéma orphelin de producteurs

est né dans le lit d’une jeune économie relationnelle, qui est

confirmés sont capables d’utiliser certaines de ces techniques
en direct, le temps d’un concert ou de l’accompagnement en
live d’une pièce de théâtre, de danse, ou d’un film. Il est inté-
ressant de noter qu’une part importante du travail consiste à
collecter, classer et associer des œuvres préexistantes venant
d’univers variés. Comme si l’association d’idées, processus pro-
prement analogique, était devenue un fondement essentiel de la
création à l’ère du numérique. Le jeu se limite parfois 
à raccorder des morceaux, pour les mettre en valeur sous un
nouvel éclairage, leur réinterprétation étant souvent servie
par une proposition rythmique originale. D’autres internautes
peuvent aussi partir d’une proposition initiale pour la modifier
ou la compléter, les œuvres évoluant au fil des déclinaisons
plurielles selon un processus de création collective.
L’auditeur peut se muer à tout moment en compositeur,
devenir explorateur d’un espace sonore dans lequel, en fonction
de son oreille et de sa culture musicale, il s’amuse à rapprocher
citations et références. C’est en fonction de l’interprétation
qu’il aura de l’œuvre proposée qu’il choisira de la perturber.
Il semble bien que, dans ces nouveaux modes de composition,
l’exégèse tient souvent lieu de création, même si les outils
numériques sont aussi parfaitement utilisables pour des créations
sans emprunt, qu’elles soient collaboratives ou individuelles.
De nombreuses inventions amateurs qui circulent ainsi sur 
la Toile sont suffisamment intéressantes pour que les majors y
soient très attentives.
Car la vague montante de contenus autoproduits tient aussi

à la possibilité de les diffuser de façon instantanée, dans le monde
entier, à coût minime. Nous avons vu que le pair à pair
constitue un vecteur essentiel de cette diffusion. Certains
sites, comme YouTube, MySpace et Dailymotion, sont devenus 
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dilution du regard des proches dans la marée de ceux qui sont
ramassés par la Toile, relie l’acte de création à une configura-
tion affective inédite. La perte d’inhibition est enfin à relier
au développement de processus collectifs de création qui
couvrent les extravagances de chaque participant.

Que ce soit par des dispositifs d’interactivité lors d’une
création de première main ou par des modifications 
de contenus téléchargés, certaines œuvres ne correspondent
plus au concept d’objet achevé. Elles deviennent le résultat
provisoire d’un processus collectif à un moment donné.
Cette notion de bien commun artistique qui s’affirme
aujourd’hui sur Internet, nous rappelle que nous ne sommes
pas en présence d’une simple évolution technologique mais
bien d’une mutation de civilisation. L’irruption soudaine
dans l’espace public de l’œuvre d’un créateur solitaire pour-
rait bientôt ne plus être la référence essentielle de la création
reproductible. Il est probable que les légendes anciennes 
ou les récits fondateurs de l’Antiquité comme l’Iliade soient
le fruit d’une écriture collective. Nous assisterions donc
aujourd’hui à un retournement dans la production de signes,
consécutif à une longue période d’individuation qui fut
nécessaire pour échapper à la gangue de la vie tribale.
Le retour de créations collaboratives par le truchement
d’Internet pourrait correspondre à un désir d’émancipation 
à l’égard, cette fois, du marché ou de l’État. Pour mieux 
s’affranchir des critères de marketing imposés par l’industrie
culturelle ou de certaines manies des institutions publiques,
des artistes s’orienteraient vers une création où la notion
d’œuvre individuelle et finie ne serait plus la norme. Il est bien
possible que nous allions vers une culture qui ne se réduirait
pas à un ensemble d’œuvres, mais se définirait principalement

fille de l’infosphère. Des réalisateurs proposent à des dizaines
de milliers d’internautes, en échange d’une contribution
modique de leur part, de pouvoir assister au tournage,
de participer à des forums de discussion pendant la phase
d’élaboration du film, d’échanger sur l’évolution du scénario,
de recruter parmi eux des figurants ou des techniciens assis-
tants ou de participer à un journal du tournage, le tout assorti 
de la promesse de recevoir un DVD du film qui aura dû sa
vie à la multitude de collaborateurs actifs.

On pourrait aussi évoquer l’arrivée d’œuvres nomades,
réalisées en un temps bref à partir d’appareils portatifs
comme les téléphones portables. Outre qu’ils constituent des
exercices très formateurs, ces courts ou longs métrages
conçus à vif, dont l’esthétique répond aux contraintes 
de cadrage des supports utilisés, donnent souvent des films
au plus proche de l’émotion, à la manière de ces quelques
lignes écrites par un écrivain sur un coin de nappe. God in My
Pocket, tourné par Arnaud Labaronne avec son mobile, est à
cet égard prometteur.

Nous avons vu qu’une fois téléchargées, les œuvres sonores
ou visuelles sont transformables. Internet et l’ordinateur
offrent des facilités de réutilisation créative qui peuvent servir
de premier tremplin vers des pratiques plus ambitieuses.
Il importe au passage de souligner qu’Internet permet 
d’atteindre une réelle désinhibition de la création. Cela tient
évidemment à l’absence des contraintes imposées par les circuits
traditionnels de production et de diffusion. Il faudrait aussi
mentionner l’effet psychologique lié au nombre, à l’anony-
mat, au caractère indéfini des récepteurs potentiels. Cette
manière de bouteille à la mer, de discours à la cantonade, de
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d’autonomie et de sens. Gageons que la vigilance de certains
assurera un retour critique immédiat à l’encontre de dérapages
technicistes dénués de sens. Les moyens de transmission 
illimitée exposent en effet à une telle pluralité de jugements
que le discernement ne peut en être absent.
Cette illimitation dans la circulation des œuvres ne risque-

t-elle pas de nuire à la diversité culturelle ? Ce point sera évo-
qué dans la partie suivante, mais nous pouvons déjà rappeler
que la confrontation individuelle à l’écran va inévitablement
renforcer le désir de relations culturelles de proximité dont le
spectacle vivant sera sans doute la clef de voûte.
La possibilité donnée à chaque internaute d’inventer et de

diffuser des œuvres ne risque-t-elle pas d’aboutir à une juxta-
position d’autismes, à une sorte de masturbation créative
généralisée ? La réponse à cette question permet d’aborder 
la question centrale de la mutation qui s’opère autour du
concept de création.

La mémoire des œuvres passées est telle, les nouveaux flux
d’information et de courants esthétiques sont tels, que ceux
qui s’adonnent à la création artistique sont immergés dans un
monde trop vaste pour qu’ils aient la prétention de le maîtriser
et de le ramasser dans une œuvre. Quel que soit leur talent,
ils ne peuvent plus se percevoir comme des êtres d’exception,
aptes à l’ordonnancement des multiples stimulations de la
sensibilité. Selon certains, il ne leur resterait plus qu’à recycler
les œuvres du passé, comme s’ils arrivaient trop tard.
Cette acceptation est dangereuse. Car un monde meurt 
et celui qui tente de naître, faute d’œuvres qui en reflètent 
le devenir, a besoin de représentations artistiques qui l’aident
à formuler le sens de ce devenir. Chaque créateur devient

par des mécanismes de relations sociales régissant les contri-
butions de plusieurs personnes à des œuvres communes et
toujours inachevées. Sans que la singularité de son expression
artistique soit niée, chaque individu est mobilisé dans une
dynamique polyphonique. La dimension collective de la créa-
tion offre en retour l’occasion de découvrir d’autres en-soi
par frottement à la subjectivité des différents participants.

Nous devons cependant nous demander si, par l’éclatement
des territoires qu’elle induit et par la disparition progressive
des références à de grands récits achevés, verticaux, la création
culturelle à l’heure d’Internet ne présente pas de risques.
Le premier tient à l’inégalité d’accès à cette forme de création.

Un plan d’aide à l’équipement informatique des particuliers
est aussi nécessaire que l’intégration de la formation au plein
usage des outils numériques à l’enseignement général. On
peut néanmoins remarquer que la galaxie hip-hop, dont les
acteurs sont rarement issus de milieux favorisés, a très vite
intégré les possibilités de l’infosphère. Ils échangent vidéos,
musiques, informations entre les cinq continents, et produisent
des œuvres qui n’existeraient pas sans le couple Internet-
ordinateur. Les étonnantes musiques inventées par des cho-
régraphes français comme Franck II Louise ou José Bertogal
peuvent en témoigner.
Le deuxième risque tient à la fascination pour la technos-

cience. L’art n’a certes pas à y être inféodé. Mais il est probable
que, passée une période d’adaptation et d’essais maladroits,
les nouveaux outils seront perçus comme des moyens d’explorer
de nouveaux langages artistiquement maîtrisés. L’abandon
des médias traditionnels par les internautes et leur préférence
pour les réseaux interactifs correspond à une recherche 
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morale ou sexuelle, sauf, bien sûr, à la remise en cause de 
l’ordre social. Le goût pour la destructuration, mélange de
concessions à la critique et d’hédonisme frelaté, a permis
d’habiller dans sa représentation et de renforcer dans ses 
fondements la rectitude de maintien des privilèges sociaux. Si
les attaques en piqués de la création contre les travers des
couches dominantes contribuent surtout à fortifier ces 
dernières, nous pouvons en déduire que la réalité n’est plus 
à dénoncer frontalement mais à investir.
À l’horizon du Web, les internautes investissent la réalité

par leurs inventions collectives de formes politiques ou
esthétiques. Sur le Net, la créativité naît du frottement 
des activités les plus quotidiennes, des interactions entre des
internautes qui sont à la fois lecteurs, spectateurs, auditeurs
et producteurs de textes, d’images et de sons. Cette nouvelle
manière de vivre ensemble séparément, avec autoproduction
de son identité dans un flux continu des relations avec les
autres, n’a rien d’assimilable à un autisme généralisé. Elle 
présente même l’avantage de nous détourner des impasses 
tracées par les projections historiques linéaires. Face à un
pouvoir économique, financier, politique et médiatique 
difficilement cernable, l’activation de l’infosphère engage des
processus émancipateurs qui peuvent toucher de larges 
couches de la population et pourrait constituer l’ultime voie
de corrosion interne de l’ordre social. Par un jeu de détour-
nements et de réappropriations de contenus divers, chacun
mixe, sample, échantillonne, écrit, dans un travail jamais
achevé d’affinage de soi. La sempiternelle question de la rela-
tion de l’art à la vie ne se pose plus. L’art devient une activité
partagée grâce à laquelle des êtres humains s’adonnent à des
rafistolages identitaires par confrontation permanente avec

alors un agent actif, plongé dans un environnement traversé
de flux innombrables comparable à une soupe biologique. Il
y recherche le sens des réactions en chaîne, alors que plus de
deux siècles de règne de la physique avaient propulsé l’œuvre
artistique au rang de somme maîtrisée, se suffisant à elle-
même. Avec l’obligation faite aux créateurs de vivre immer-
gés dans une réalité complexe, l’œuvre renonce à sa superbe
et à son autonomie.
La compréhension de cette différence entre l’époque que

nous quittons et celle que nous abordons, permet de mesurer
à quel point les tentatives répétées de rapprochement entre
l’art et la vie furent si longtemps vouées à l’échec. Tout tenait
au statut de la création qui prévalut durant plus de deux siècles.
À l’horizon du Web s’estompent les oppositions binaires

entre tradition et modernité, académisme et subversion.
Les arches de constructions esthétiques qui reflétaient le rêve
d’un ordonnancement du monde s’évanouissent avec le souvenir
de la toute-puissance de Dieu. Constat cruel pour un
contemplateur des esthétiques baroque, classique ou roman-
tique, mais le monde a tout simplement changé d’heure,
nous laissant la jouissance de legs sublimes qui ne doivent 
en aucun cas nous laisser désespérer des éclosions créatives
qui pointent.
À l’horizon du Web, la création d’avant-garde n’est plus de mise.

En s’attaquant aux valeurs d’une bourgeoisie attachée à l’ordre
moral, les inventions artistiques de l’orée du XXe siècle ont
davantage favorisé l’émancipation culturelle des couches
aisées de la population que celle des miséreux. De sorte
qu’aujourd’hui, nous héritons d’une sur-classe mondiale à la
fois cynique et sucrée, ludique et nomade, ouverte à toutes
les formes de déconstruction dans la vie artistique, politique,
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Voilà deux siècles qu’en Occident, l’art s’est précipité dans
la béance laissée par Dieu. Au crépuscule des idoles,
le romantisme s’est emparé de la perte d’absolu pour le sublimer
en émotions artistiques. Transfiguré en démiurge, l’artiste est
devenu un créateur intouchable, auteur de gestes fulgurants
et définitifs. La rencontre avec son public ne pouvait alors
s’opérer que par la révélation ressentie par chaque individu
face à l’œuvre. Plus grave encore, pour les idolâtres de l’art
pour l’art, il était inconcevable que l’œuvre, sacralisée, pût
être en prise directe avec la réalité. À cette autonomie du
champ de la création, au centre duquel le romantisme avait placé
l’artiste, ont correspondu les avatars funestes de l’esthétisa-
tion du pouvoir pendant la première moitié du XXe siècle.
Léon Blum, pour qui le fascisme était une esthétique, l’avait
parfaitement compris. Quant au culte de la personnalité de
l’ère stalinienne, il montra assez qu’on ne se débarrasse pas
de la figure divine d’un coup de botte. Une sourde anxiété a
nourri l’héroïsation de la geste politique ou artistique sur l’en-
semble du XXe siècle. Un imperceptible sentiment de deuil
stérilise encore les principaux débats politiques comme il a
biaisé nos échanges sur l’art durant ces dernières décennies.
Il est temps de se rendre à l’évidence du caractère faillible des
personnes de référence et de la nature relative des œuvres d’art.
Sans nier l’apport exceptionnel de ceux qui se consument à
révéler la condition humaine, le relativisme permet enfin de
resituer leur contribution. Les œuvres d’art, comme sources
d’émotion, ne sont définitivement pas des effluves d’illumi-
nations divines.

À sa façon, la culture reproductible à vocation commerciale
a aussi contribué à infantiliser les masses en substituant 

d’autres êtres humains. À ce jeu, la marge d’autonomie des per-
sonnes s’accroît et renforce l’aptitude à la citoyenneté active.
La tentation des replis identitaires sur des communautés 
préconstituées décline. Grâce aux dispositifs de mise en rela-
tion entre les ordinateurs personnels, nous sommes au
contraire dans un désir de partager, de transmettre, d’influer
sur la collectivité. L’invention et la diffusion large de propo-
sitions artistiques nous éloignent aussi du repli sur la sphère
personnelle, du journal intime de l’âge romantique, quand le
déclin du religieux avait ouvert un espace de conquête soli-
taire de l’intériorité.

Il ne s’agit pas de nier que les gens ont plus ou moins 
de talent, d’aptitudes à l’invention. L’expression de tous ne
fait pas de chacun un créateur, mais concourt à l’émergence
de foules averties. La reconnaissance de ceux qui font évoluer
de façon surprenante et singulière les formes esthétiques 
circulant dans l’infosphère se fera naturellement par le désir
de larges cercles d’internautes de faire partager les œuvres
qu’ils jugent exceptionnelles par leurs proches ou dans les
réseaux auxquels ils appartiennent. En revanche, le mythe de
la création s’effondre. Les arrêts sur image, l’ébahissement
devant un contenu artistique, n’empêcheront plus la pour-
suite des dynamiques de conduite de vie par l’expression de
chacun. L’art comme domaine spécialisé, à la clôture duquel
s’arrêtent ceux qui n’en seraient pas les acteurs patentés,
disparaît. Le talent sera inévitablement célébré par une abon-
dance particulière de transmissions et de commentaires des
œuvres les plus fortes dans un large flux dont le débit ne 
saurait cependant être restreint par le passage de ces contenus
d’exception.
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maintiennent les individus-spectateurs, les individus-
consommateurs, les individus-citoyens dans des attitudes
régressives.

Les conditions permissives de ce scénario tiennent,
comme nous le verrons plus tard, à la pertinence de quelques
interventions publiques, mais il importe de rappeler que la
qualité de ce qui circulera sur la Toile sera toujours attribuable
à la relation qui doit s’établir entre le vécu des internautes et
ce qu’ils donnent à lire, à voir et à entendre. Ce vécu est tou-
jours relié aux caractéristiques d’un territoire donné, celui où
l’on habite, ainsi qu’à des réseaux qui, eux, sont déterritoria-
lisés et choisis. C’est en éprouvant la solidité de ces amarres
que nous pouvons comprendre à quel point Internet consti-
tue une chance pour la diversité culturelle.

progressivement le sein protecteur de la société de consom-
mation et la douceur abrutissante du divertissement à la
figure pétrifiante du créateur démiurge. Le statut de la création
a été sérieusement écorné par l’industrie du divertissement.
C’est peut-être là une des fonctions historiques de l’applica-
tion des méthodes capitalistes à la culture. La profusion de
produits culturels reproductibles par le capitalisme mater-
nant d’après 1945 a brouillé l’image de l’artiste. L’abondance
d’œuvres de qualité variable a largement contribué à déstabi-
liser la posture romantique du créateur, cet être rare qui
arpente les confins du ciel.

Internet ne serait-il pas alors le moyen d’échapper à la fois
à l’absolu de l’art conçu par quelques grands ordonnateurs 
de formes et à la dépendance des consommateurs à l’égard
d’une culture qui se donne à téter ? Par la mise en action de
chacun, Internet deviendrait le moyen d’échapper définitive-
ment à la passivité de publics plus ou moins cultivés mais
tous réduits à se chercher des idoles de marbre ou de paco-
tille ; le moyen d’atteindre le plaisir partagé de l’expression
esthétique individuelle et de la transmission affinitaire des
œuvres aimées et librement reproduites ; d’atteindre une
nouvelle disposition mentale qui écarte la figure paternelle du
Créateur et la caricature maternelle de l’abondance pour unir
en chaque personne créativité et transmission. Par le périmè-
tre d’action qu’il offre, par les moyens expressifs qu’il met 
à disposition de tous, par l’appropriation des œuvres 
qu’il autorise, par les apports collectifs qu’il facilite,
par le relativisme qu’il introduit dans l’art, Internet peut 
devenir le vecteur de transformation du statut de la création
dont la société a besoin pour faire sauter les verrous qui
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