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Préambule théâtral

Le directeur de théâtre en costume de bateleur harangue la foule à
l’entrée de son établissement.

Le directeur de théâtre : Mesdames et Messieurs, ladies and
gentlemen, et vous les petits zenfants, futur public, vous allez
assister à une représentation époustouflante du grand théâtre
de la culture. L’illustre théâtre ministériel et local qui, depuis
près de 50 ans, a conquis les coeurs et les esprits de notre
beau pays. Les heurs et les malheurs, les délires esthétiques et
les bonheurs de l’excellence artistique vous seront enfin révé-
lés. Entrez, entrez, n’hésitez pas, n’hésitez plus ! Tarif réduit
pour les victimes de la crise économique (coup de grosse-caisse
médiatique, clairon de la presse, alors que retentissent les sifflets). Quoi,
j’entends retentir de nos sillons les barbares sifflets des éner-
gumènes et des voyous qui refusent d’accéder à notre culture la
plus élevée. Quoi, j’entends des murmures indifférents, des
pantouflards patentés qui, avec une moue lassée, déclarent
que la question de la culture ne se pose pas, ne se pose plus,
que cette question est depuis longtemps résolue. Que tout est
joué pour l’éternité, que les saisons et les manifestations se
répètent et se reproduisent année après année, que les festivals
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d’une petite cymbale, un jouet qu’il agite frénétiquement pour attirer le
chaland.) Mesdames et Messieurs, ladies et gentlemens, c’est le
moment, n’attendez plus ! Entrez pendant qu’il est temps.
Ne craignez rien. Nous fournissons les casques de chantier de
la pensée et de la beauté. C’est le moment privilégié d’une
réflexion partagée, le grand théâtre de la culture doit être
repensé de la cave au grenier. N’attendez pas, n’attendez plus,
crise de krisis en grec, signifie l’heure du choix et nous devons
choisir les plans et les matériaux de la future cité de l’esprit.
Mesdames et Messieurs, ladies et gentlemen, n’hésitez plus un
seul instant. Les portes du temple de la culture vont tomber
et il faut en profiter. Les codes d’entrée réservés aux seuls initiés
diplômés seront brisés. Les subtiles serrures des conventions
et rituels de la machinerie culturelle vont sauter. Le grand
théâtre de la culture va s’ouvrir aux vents déchaînés de ce
temps, aux bruits, fureurs et espoirs du moment. Dépêchez-
vous, la représentation va commencer. (Trois traders loqueteux
viennent mendier sur le parvis du théâtre en agitant une petite clochette
qui sonne le tocsin et en chantonnant, la crise vient de frapper, la récession
est annoncée.) Le temple du capitalisme privé vient de s’écrouler,
celui du capitalisme d’état appelé communisme, ça fait vingt
ans qu’il a chuté. Alors, croyez-moi, c’est le moment appro-
prié pour penser, imaginer, rêver à un autre monde possible.
Yes, we can. Penser à nouveau les relations entre les cultures, les
rapports à la politique, imaginer une société plus fraternelle,
moins inégale, refonder nos valeurs, représentations, modes
de vie sur de nouveaux critères et repères. Ils vous attendent
là avec impatience. Toutes ces alternatives marginales, si long-
temps décriées, si longtemps méprisées, l’espace public
résonne de mille feux et de mille bruits. Les usines abandonnées
se métamorphosent en utopiques usines d’art et de culture,

renaissent à chaque printemps plus nombreux, que les presti-
gieuses expositions se succèdent à un rythme effréné, que les
artistes produisent toujours plus nombreux, que les établis-
sements diffusent d’innombrables spectacles que les publics
consomment et que les collectivités financent sans trop se
faire prier. Où est le problème ? Production, diffusion,
consommation, sont les trois temps d’une machine culturelle
en pleine expansion qui fonctionne selon les préceptes, les
normes, l’organisation et la gestion sans aucune question.
Juste un petit manque de carburant financier par moment et
tout serait réglé à jamais. (Alors  que retentissent les sirènes, alerte
orange sur l’ensemble du territoire culturel et que des cris retentissent
« tous aux abris », le directeur continue d’invectiver la foule, enfin trois
curieux qui sourient.) Pas de panique. Le grand théâtre de la
culture continue de fonctionner, même si, depuis le mois de
mai 2007, les fissures se propagent et que le grand théâtre
vacille sur ses bases. Les siffleurs et les indifférents devraient
réviser leur jugement. La culture est en régression, bien avant
que le pays ne soit en récession (derrière lui, on entend un grand
bruit). Mince, encore une subvention qui vient d’exploser,
mais pas de panique ladies et gentlemen, un sponsor privé va la
remplacer, en tout cas je l’espère. (Un corps s’écrase à ses pieds.)
Mince le médiateur culturel s’est suicidé, je n’avais plus les
moyens de le payer, les crédits d’action culturelle ont été
réduits de moitié, la démocratisation culturelle a été tuée. (Une
masse de glace compacte se forme sur le toit.)Mince, mes crédits sont
gelés. J’attends le dégel, sinon le toit du théâtre va s’effondrer.
(La lumière s’éteint.) Mince, la très forte et subtile lumière qui
illuminait tout l’édifice, l’immense croyance en une culture
partagée par l’ensemble de la cité a été coupée. L’ensemble du
théâtre risque de s’effondrer. (Le directeur ne dispose plus que
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mille projets et démarches nouvelles fleurissent dans les
banlieues et les quartiers de défaveur alors que l’Europe tisse
ses efficients réseaux de solidarité active. Les villes créati-
ves se multiplient alors que la culture s’inscrit au cœur des
questions et combats politiques. Mesdames et Messieurs,
ladies et gentlemens, permettez-moi de vous présenter les deux
protagonistes majeurs de cette ultime représentation du
grand théâtre de la culture avant fermeture. À ma gauche,
mais à votre droite, l’auteur. (L’auteur lève les bras et salue.) Tel
que vous le voyez là, l’auteur est un poids lourd de la culture,
un être censé et réfléchi qui a recueilli la substantifique moelle
d’une longue pratique culturelle dans les domaines les plus
divers et a franchi les échelons de la hiérarchie dans les insti-
tutions culturelles les plus variées. À ma droite, mais à votre
gauche, l’acteur. (L’acteur se met à boxer dans tous les sens, en position
de combat.) Non, vous ne vous trompez pas, l’acteur a mené un
combat incessant contre toutes les injustices et inégalités de
ce monde et en particulier il a pratiqué le close-combat culturel
dans les banlieues pourries, le kung fu argumentaire auprès des
subventionneurs publics et un catch politique permanent
avec les élus locaux pour permettre à son improbable friche
culturelle coincée entre autoroute et voie ferrée de survivre.
Mesdames et messieurs, ladies et gentlemen, et vous petits zenfants,
futur public, la représentation commence, la représentation est
commencée. (Trois coups, puis neuf coups alors que retentit la célèbre
sonnerie des trompettes du Festival d’Avignon annonçant le spectacle.)


