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pitre et poete

« Ado, quand on est goal au foot et qu’on encaisse des buts,
on n’a plus qu’a faire le pitre ! » Goal et pitre donc, jouant aux
fantémes avec les filles, car n’osant pas encore jouer au docteut,
se tordant de douleur, agonisant dans des duels atroces en se
tenant le ventre, et gigotant de longues minutes avant que mort
s’ensuive dans les orniéres du « terrain de derriere », le petit
Jacques, ses freres et ses copains égaient de leurs fanfaronnades
les rues de Douali, ville historique et touristique du Nord. Son
beffroi classé au patrimoine mondial de I'Unesco et ses Géants
itou.

Douai, il y a quarante-cing ans. « C’¢était en 58, 'année du
Général — lequel ? je ne le savais pas — disait le docteur, qui ne
cachait pas ses opinions et qui était un bon docteur | »

Une petite géographie rimbaldienne s’esquisse, sans que nul
ne s’en préoccupe, comme ¢a, « Ni fée, ni affaire | » : Jacques
Bonnaffé nait quai d’Alsace, en face d’un canal, a quelques
metres de la maison des sceurs Izambard, ou I’Arthur est venu
un p’tit siccle auparavant se réfugier, et brouillonner d’'une main
mal assurée les Cabiers Demeny, nom du stade de foot de Douai.
Mais aussi du pocte décoratif auquel Rimbaud adressera, non
sans ironie peut-Ctre, la « Seconde lettre du 1Voyant », signal du
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bouleversement radical de Pesthétique rimbaldienne. Ne pas
confondre toutefois Paul Demeny avec son frére, Georges
Demeny, professeur d’éducation physique et de physiologie
appliquée, maitre de IEcole francaise d’Education physique, et
qui serait le premier inventeur du cinéma. Le passage par Douai
est important dans Pccuvre de Rimbaud, dans son éclosion.
11 écrit a son professeur Izambard : « Vous étes heureux, vous,
de ne plus habiter Charleville | Ma ville natale est supérieurement
idiote entre les petites villes de province... » Rimbaud veut « s’encra-
puler » : « Pourquoi ? Je veux étre pocte, et je travaille 2 me rendre
voyant... Il s’agit d’arriver a I'inconnu par le déreglement de tous
les sens. »

Comme il n’est de bonnes métaphores que filées, lorsque la
famille Bonnaffé quitte les reflets noirs de la Scarpe, vieux canal
honorable qui coulait devant la maison natale du quai d’Alsace
et qui, dit-on dans les livres d’histoire, donna naissance a la
bonne ville de Douai en la dotant d’une intense activité commerciale,
elle emménage tout a trac dans le quartier populaire des blocs,
rue de Charleville. Bien que les parents fussent tous deux
professeurs et férus de littérature, ce n’est certainement pas sur
les traces de Rimbaud qu’ils marchaient.

La famille s’agrandissait et les murs devenaient trop étroits. Le
fameux principe de réalité. Six garcons, une fille et deux parents,
il faut de Pespace ! Dans les premieres années, la solution aux
problémes de transport prend les formes d’une 403 bleu marine
qui, dans ses moments de gloire, ne contint pas, en une méme
virée, moins de neuf personnes. Dont deux, les deux derniers de
la tripotée, sur les genoux de maman a I'avant. Une chevauchée
héroique en somme, cavalcade épique et tonitruante entre deux
relais de poste comme dans les grands romans d’Alexandre
Dumas. Une année, méme, avec cet attelage-la (plus une 4L),
la tribu Bonnaffé se déplace jusque sur les bords d’un lac en
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Tchécoslovaquie grace aux vacances sociales et pas cheres de la
CCPM, les magasins des mines. 11 fallait ¢tre un peu cinglé, ou
alors, ce qui était le cas, avoir pas mal bourlingué sur les routes
du Nord, de week-end en week-end, de Douai a2 Hesdin, chez
les cousins, ou a peine garée, la voiture explosait a la maniére
d’une boite d’épinards entre les poings de Popeye. Le trajet vers
cette ville de IArtois, aujourd’hui avalé en moins de trois quarts
d’heure, semblait durer des heures. Béthune, Lens et la vision
des terrils en série exposant au grand air le ventre de la terre.
« Les parents disent : le dimanche, il faut faire respirer les
enfants, et paf | Ils mettent tout ¢a dans une boite qui s’appelle
la 403. Quand ils Pouvrent ¢ca déborde sur les trottoirs d’Hesdin,
les sept gosses crient a tue-téte Hesdin ici, Auchy-les-Hesdin,
a la fagon des chefs de gare ! » La tribu ne manque pas d’air
et joue les envahisseurs. « Nous descendions de cette bagnole
comme des brigands ! »

Jacques est I'avant-dernier de cette fratrie éclatante. Il n’est
cependant pas toujours facile de trouver sa place lorsque I'on
récupére les pantalons de ses ainés... « Les frangins, ¢a occupe
I'espace, on est toujours au supplice de la jalousie et de la fanfa-
ronnade. Bien plus tard, en allant voir un psychanalyste, je lui ai
demand¢, assez connement d’ailleurs, comment s’appelait
la partie cedipienne qui se joue avec les freres et les sceurs. Et §il
convenait d’élucider cette obscure bataille entre la haine
et émerveillement. Dire combien on se sent fort en tribu
et quelle difficulté 'on a a s’en défaire. ’envie irrépressible de
s’engager sur les traces des grands, lire les mémes livres, écouter
la méme musique, et en méme temps ne pas le supporter. »

Enfant, 'un de ses contes préférés sera Le Petit Poucet, « cet
enfoiré | Le p’tit gars qui se fait bien voir en sortant sa fratrie
des pattes de I'ogre... » A tel point que parfois méme il a de
la peine pour 'ogre et trouve bien de rentrer a la maison et de

15



JACQUES BONNAFFE

beugler en ouvrant les portes de la cuisine :
« Ahhhhhhhhhhhhhhhh qu’est-ce qu’il y a a manger ce soir !l »
11 faut toujours que Jacques se fasse remarquer... C’est que la
concurrence est rude, pas facile de pleurnicher au milieu de cinq
fréres a poil dur et au rire sonore qui balaye la tablée. Pourquoi
ne pas les croquer ?

« Une certaine maladie de loriginalité touchait notre famille.
Marquée de modestie par le Nord ambiant et les préches du
pere, on n’en passait pas moins notre temps a des occupations
bravaches. Cela réjouissait secretement la mere sans doute,
c’était aussi une facon d’exorciser nos manques, budget serré.
Vieux principes et culottes courtes. Un sentiment vif du ridicule
qu’il fallait contourner d’urgence... Alors on fait le fanfaron.
Qu’est ce qu’on a pu se faire voir pour se faire oublier ! »
Tapageurs par défaut souvent ! Et la, dans la famille, afin de ne
pas ressembler a des petits veaux, un mot : anticonformisme.
« D’un certain frére, on moquait anticonformisme, espérant
bien étre 'anticonformiste de cet anticonformiste-la. Les pro-
fesseurs disaient « on se distingue, les Bonnaffé ! » Avec une
ironie lasse d’avoir déja eu les grands freres. I’anticonformiste
peut tout retourner sous prétexte d’intuition, il entend parfois
tous les arguments, se mélange un peu, mais prend toujours
avantage 4 nie pas penser comme son voisin. »

Pendant les grandes vacances, la famille explore la France,
séduite par la beauté et les contrastes de la campagne francaise,
de I’Alsace a la Bretagne en passant par I’Auvergne et ses fossiles. ..
11 faut res-pi-rer | Les deux parents profs de lettres, papa prof
de lettres classiques, tout est prétexte a pédagogie ludique et
inventive. Les parents sont engagés, ils militent. A une époque
ou ce n'est facile nulle part et peut-étre moins encore dans le
Nord qui semble comme déconnecté de I'actualité, ils se battent
pour I'Algérie. Ils organisent le soir des réunions a la maison,
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auxquelles ne sont pas conviés les enfants, et qui semblent bien
étranges au petit Jacques. Si comme tout adolescent qui se respecte,
Jacques Bonnaffé contestera ses parents au moment voulu,
il aime a prolonger en pensant a eux une part de ce qui a été
leurs idéaux. Comme celui de croire au pouvoir de la culture.
« Mon pere a une maladie trés encombrante, il est extrémement
tolérant. Elle est méme un peu circonflexe cette maladie, il irait
presque parfois aimer des gens qu’il rejette. Ce n’est pas quelque
chose que je copie, je suis un peu comme les gens de mon époque
et, sans le vouloir, je ne me pose pas la question de la tolérance.
L’intolérance est presque une question d’hygiéne nécessaire
aujourd’hui. C’est une maniere de s’éveiller, s’ébrouer au
monde, et de se dire que 'on a son propre point de vue. Cest le
catholicisme qui a permis a mon pere d’aller chaque jour dans
cette voie-la, une notion de partage qui est en sommeil chez moi
qui suis aujourd’hui un mécréant, completement athée. »
Enfant, I’Eglise impose ses rituels. Tous les dimanches la
méme cérémonie. Alors, lorsque tout explose, a dix-sept, dix-
huit ans, quand la seve est du champagne, la religion est la premiere
a valser, pour d’autres ferveurs. Dans une église, la lumicre
tombe du ciel, elle est comme preuve insaisissable de I'existence
d’un Dieu. Les fenétres se nichent le plus haut possible dans les
cathédrales, afin de capturer les plus subtils rayons de luminosité.
Au théatre, c’est une obscurité que '’homme tente de capturer,
non par malice, mais pour inverser le processus religieux. Le
théatre est par excellence le lieu de 'impiété. On y célebre les
esprits, pas le Saint-Esprit. De méme si la religion ne se réclame
souvent que d’un seul livre, le théatre prone la multiplication des
lectures. C’est la, peut-étre, que Jacques espére trouver son
salut | Les premiers émois culturels proviennent de la lecture.
Les premiers livres. Le premier changement de température, la
premiere sensation de chancellement, d’étourdissement par les
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mots, c’est a la Comtesse de Ségur qu’il les doit et a des titres qui
semblent d’un bonheur inaccessible, I'auberge de I'ange gardien,
Mémoires d'un dne, mais aussi Le dernier des Mobicans, Moby Dick,
Madame Bovary (interdit au jeune lecteur ! Merci papa pour ce
supplément d'émoi)... Bien avant les spasmes feuilletonesques
d’Harry Potter, le lecteur en herbe découvre avec une béatitude
certaine la dépendance a ’écriture et demande sans relache a sa
maman pourvoyeuse d’histoires, les volumes suivants. Encore
un trait rimbaldien, la boulimie et la meére parfois raide, qui
mene sa progéniture en ville, et le mercredi apres-midi ouvre les
portes de la bibliothéque municipale. « Des vieilles dames
lisaient des contes en ar-ti-cu-lant. » Les premiers émois culturels
sont liés a la ville, Douai, qui n’est pas un trou. « La diversité
culturelle m’a toujours fait frétiller | Ca me rend intenable...
Dans le Nord, combien de gens disent : « il y avait du théatre ?
Ou ¢a ? On nous prévient jamais... Une expo chez nous ? Un
concert... Ah bon, on nous dit jamais rien. » Les gens accusent
vaguement le monde, ils éprouvent un certain contentement a
jouer leur propre modestie, ce qui me met hors de moi
En revanche, quand une grosse connerie passe, ¢a, ils sont au
courant | Quand dans une ville, il y a une bonne librairie, une
bibliotheque, un théatre, c’est déja énorme | A Douai, il y avait
a proximité nombre d’horizons culturels, a commencer par une
fronticre grisante : la Belgique. Je me souviens d’une certaine
lourdeur de mon environnement, chez mes camarades de classe,
a se mouvoir vers cet ailleurs... La culture, c’est aussi le passage
d’une frontiére. Quant a la poésie, j’ai compris en cinquieme
qu’elle était essentielle. Grace a Rimbaud. Auparavant j’en avais
déja entendu sur des quarante-cing tours, des chansons de Léo
Ferré ou Joan Baez qui chantait Pauvre Rutebenf. Avec la lecon sur
Le dormenr du val, que je n’ai pas oubliée, j’ai compris qu’il y avait
peut-étre deux facons de dire Rimbaud. Celle que le professeur

18

LE PORTRAIT

découpait pour nous et celle que nous produisions a l'intérieur
de nous-méme. Je me suis intéressé a Rimbaud un peu pour
Chatleville, jai senti une belle solidarité avec cette partie-la de
son existence : Iélasticité Charleville-Douai ! Ses fugues et ses
escapades. Personne n’a sa précocité, ni ses raisons, mais I'idée
aventureuse de s’arracher me plait bien plus que celle de célébrer
en boucle 'appartenance. « T’es bien ici, pourquoi irais-tu voir
ailleurs. .. » Certainement a cause des parents qui nous emmenaient
dans des virées dominicales incroyables, j’ai di prendre un peu
de cette envie d’aller voir ailleurs. »

Influencé, poussé par les parents, les grands freres, Jacques
bouscule chaque jour un peu plus loin ses frontieres. Il y a dans
I’éducation qu’il recoit une curiosité, une liberté qui se méfie des
dogmes. « Mes parents ne m’emmenaient pas au théatre pour
ma bonne éducation. Incidemment, sans le savoir, ils m’ont
constamment emmené vers des choses dont je ne soupgonnais
pas lexistence. » Rien a voir avec un moéme que 'on emmene a
des ballets classiques parce que c’est bon pour son futur équilibre
social. Parmi les premiers spectacles auxquels assistent Jacques,
il y a Le chat botté avec un homme en collant rose, nu ! Au théatre
municipal. Stupéfaction, la féerie totale. « De ma premiere
représentation, je me souviens de la sensation des lumicres et
d’un décor de toile peinte. Je n’imaginais pas que I'on puisse
faire plus beau... Je m’en suis remis ensuite ! I y avait des
grands panneaux qui représentaient la forét. .. A trente-cing ans,
je suis devenu copain avec le concierge du Théatre de Douai, qui
m’a emmené dans les réserves et m’a montré la collection de toiles
peintes, certaines datant de 1800 et qui servent encore... Il y
avait celles du Chat botté. » Cétait aussi le temps des troupes de tous,
amateurs, semi-professionnels, sur des tréteaux, dans toutes les salles.
Avant Peter Brook, la troupe de la Cartoucherie, Jean-Pierre Vincent
et nombre de noms de cette envergure sont venus jouer a Douai.
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