
pitre et poète

« Ado, quand on est goal au foot et qu’on encaisse des buts,
on n’a plus qu’à faire le pitre ! » Goal et pitre donc, jouant aux
fantômes avec les filles, car n’osant pas encore jouer au docteur,
se tordant de douleur, agonisant dans des duels atroces en se
tenant le ventre, et gigotant de longues minutes avant que mort
s’ensuive dans les ornières du « terrain de derrière », le petit
Jacques, ses frères et ses copains égaient de leurs fanfaronnades
les rues de Douai, ville historique et touristique du Nord. Son
beffroi classé au patrimoine mondial de l’Unesco et ses Géants
itou.

Douai, il y a quarante-cinq ans. « C’était en 58, l’année du
Général – lequel ? je ne le savais pas – disait le docteur, qui ne
cachait pas ses opinions et qui était un bon docteur ! »  
Une petite géographie rimbaldienne s’esquisse, sans que nul

ne s’en préoccupe, comme ça, « Ni fée, ni affaire ! » : Jacques
Bonnaffé naît quai d’Alsace, en face d’un canal, à quelques
mètres de la maison des sœurs Izambard, où l’Arthur est venu
un p’tit siècle auparavant se réfugier, et brouillonner d’une main
mal assurée les Cahiers Demeny, nom du stade de foot de Douai.
Mais aussi du poète décoratif auquel Rimbaud adressera, non
sans ironie peut-être, la « Seconde lettre du Voyant », signal du 
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Tchécoslovaquie grâce aux vacances sociales et pas chères de la
CCPM, les magasins des mines. Il fallait être un peu cinglé, ou
alors, ce qui était le cas, avoir pas mal bourlingué sur les routes
du Nord, de week-end en week-end, de Douai à Hesdin, chez
les cousins, où à peine garée, la voiture explosait à la manière
d’une boîte d’épinards entre les poings de Popeye. Le trajet vers
cette ville de l’Artois, aujourd’hui avalé en moins de trois quarts
d’heure, semblait durer des heures. Béthune, Lens et la vision
des terrils en série exposant au grand air le ventre de la terre.
« Les parents disent : le dimanche, il faut faire respirer les
enfants, et paf ! Ils mettent tout ça dans une boîte qui s’appelle
la 403. Quand ils l’ouvrent ça déborde sur les trottoirs d’Hesdin,
les sept gosses crient à tue-tête Hesdin ici, Auchy-les-Hesdin,
à la façon des chefs de gare ! » La tribu ne manque pas d’air 
et joue les envahisseurs. « Nous descendions de cette bagnole
comme des brigands ! »

Jacques est l’avant-dernier de cette fratrie éclatante. Il n’est
cependant pas toujours facile de trouver sa place lorsque l’on
récupère les pantalons de ses aînés… « Les frangins, ça occupe
l’espace, on est toujours au supplice de la jalousie et de la fanfa-
ronnade. Bien plus tard, en allant voir un psychanalyste, je lui ai
demandé, assez connement d’ailleurs, comment s’appelait 
la partie œdipienne qui se joue avec les frères et les sœurs. Et s’il
convenait d’élucider cette obscure bataille entre la haine 
et l’émerveillement. Dire combien on se sent fort en tribu 
et quelle difficulté l’on a à s’en défaire. L’envie irrépressible de
s’engager sur les traces des grands, lire les mêmes livres, écouter
la même musique, et en même temps ne pas le supporter. »
Enfant, l’un de ses contes préférés sera Le Petit Poucet, « cet

enfoiré ! Le p’tit gars qui se fait bien voir en sortant sa fratrie
des pattes de l’ogre… » À tel point que parfois même il a de 
la peine pour l’ogre et trouve bien de rentrer à la maison et de
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bouleversement radical de l’esthétique rimbaldienne. Ne pas
confondre toutefois Paul Demeny avec son frère, Georges
Demeny, professeur d’éducation physique et de physiologie
appliquée, maître de l’École française d’Éducation physique, et
qui serait le premier inventeur du cinéma. Le passage par Douai
est important dans l’œuvre de Rimbaud, dans son éclosion.
Il écrit à son professeur Izambard : « Vous êtes heureux, vous,
de ne plus habiter Charleville ! Ma ville natale est supérieurement
idiote entre les petites villes de province... » Rimbaud veut « s’encra-
puler » : « Pourquoi ? Je veux être poète, et je travaille à me rendre
voyant... Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous
les sens. »
Comme il n’est de bonnes métaphores que filées, lorsque la

famille Bonnaffé quitte les reflets noirs de la Scarpe, vieux canal
honorable qui coulait devant la maison natale du quai d’Alsace
et qui, dit-on dans les livres d’histoire, donna naissance à la
bonne ville de Douai en la dotant d’une intense activité commerciale,
elle emménage tout à trac dans le quartier populaire des blocs,
rue de Charleville. Bien que les parents fussent tous deux 
professeurs et férus de littérature, ce n’est certainement pas sur
les traces de Rimbaud qu’ils marchaient.
La famille s’agrandissait et les murs devenaient trop étroits. Le

fameux principe de réalité. Six garçons, une fille et deux parents,
il faut de l’espace ! Dans les premières années, la solution aux
problèmes de transport prend les formes d’une 403 bleu marine
qui, dans ses moments de gloire, ne contint pas, en une même
virée, moins de neuf personnes. Dont deux, les deux derniers de
la tripotée, sur les genoux de maman à l’avant. Une chevauchée
héroïque en somme, cavalcade épique et tonitruante entre deux
relais de poste comme dans les grands romans d’Alexandre
Dumas. Une année, même, avec cet attelage-là (plus une 4L),
la tribu Bonnaffé se déplace jusque sur les bords d’un lac en
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auxquelles ne sont pas conviés les enfants, et qui semblent bien
étranges au petit Jacques. Si comme tout adolescent qui se respecte,
Jacques Bonnaffé contestera ses parents au moment voulu,
il aime à prolonger en pensant à eux une part de ce qui a été
leurs idéaux. Comme celui de croire au pouvoir de la culture.
« Mon père a une maladie très encombrante, il est extrêmement
tolérant. Elle est même un peu circonflexe cette maladie, il irait
presque parfois aimer des gens qu’il rejette. Ce n’est pas quelque
chose que je copie, je suis un peu comme les gens de mon époque
et, sans le vouloir, je ne me pose pas la question de la tolérance.
L’intolérance est presque une question d’hygiène nécessaire
aujourd’hui. C’est une manière de s’éveiller, s’ébrouer au
monde, et de se dire que l’on a son propre point de vue. C’est le
catholicisme qui a permis à mon père d’aller chaque jour dans
cette voie-là, une notion de partage qui est en sommeil chez moi
qui suis aujourd’hui un mécréant, complètement athée. »   

Enfant, l’Église impose ses rituels. Tous les dimanches la
même cérémonie. Alors, lorsque tout explose, à dix-sept, dix-
huit ans, quand la sève est du champagne, la religion est la première
à valser, pour d’autres ferveurs. Dans une église, la lumière
tombe du ciel, elle est comme preuve insaisissable de l’existence
d’un Dieu. Les fenêtres se nichent le plus haut possible dans les
cathédrales, afin de capturer les plus subtils rayons de luminosité.
Au théâtre, c’est  une obscurité que l’homme tente de capturer,
non par malice, mais pour inverser le processus religieux. Le
théâtre est par excellence le lieu de l’impiété. On y célèbre les
esprits, pas le Saint-Esprit. De même si la religion ne se réclame
souvent que d’un seul livre, le théâtre prône la multiplication des
lectures. C’est là, peut-être, que Jacques espère trouver son
salut ! Les premiers émois culturels proviennent de la lecture.
Les premiers livres. Le premier changement de température, la
première sensation de chancellement, d’étourdissement par les
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beugler en ouvrant les portes de la cuisine :
« Ahhhhhhhhhhhhhhhh qu’est-ce qu’il y a à manger ce soir !!! »
Il faut toujours que Jacques se fasse remarquer… C’est que la
concurrence est rude, pas facile de pleurnicher au milieu de cinq
frères à poil dur et au rire sonore qui balaye la tablée. Pourquoi
ne pas les croquer ?
« Une certaine maladie de l’originalité touchait notre famille.

Marquée de modestie par le Nord ambiant et les prêches du
père, on n’en passait pas moins notre temps à des occupations
bravaches. Cela réjouissait secrètement la mère sans doute,
c’était aussi une façon d’exorciser nos manques, budget serré.
Vieux principes et culottes courtes. Un sentiment vif du ridicule
qu’il fallait contourner d’urgence… Alors on fait le fanfaron.
Qu’est ce qu’on a pu se faire voir pour se faire oublier ! »
Tapageurs par défaut souvent ! Et là, dans la famille, afin de ne
pas ressembler à des petits veaux, un mot : anticonformisme.
« D’un certain frère, on moquait l’anticonformisme, espérant
bien être l’anticonformiste de cet anticonformiste-là. Les pro-
fesseurs disaient « on se distingue, les Bonnaffé ! » Avec une
ironie lasse d’avoir déjà eu les grands frères. L’anticonformiste
peut tout retourner sous prétexte d’intuition, il entend parfois
tous les arguments, se mélange un peu, mais prend toujours
avantage à ne pas penser comme son voisin. »

Pendant les grandes vacances, la famille explore la France,
séduite par la beauté et les contrastes de la campagne française,
de l’Alsace à la Bretagne en passant par l’Auvergne et ses fossiles…
Il faut res-pi-rer ! Les deux parents profs de lettres, papa prof
de lettres classiques, tout est prétexte à pédagogie ludique et
inventive. Les parents sont engagés, ils militent. À une époque
où ce n’est facile nulle part et peut-être moins encore dans le
Nord qui semble comme déconnecté de l’actualité, ils se battent
pour l’Algérie. Ils organisent le soir des réunions à la maison,
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découpait pour nous et celle que nous produisions à l’intérieur
de nous-même. Je me suis intéressé à Rimbaud un peu pour
Charleville, j’ai senti une belle solidarité avec cette partie-là de
son existence : l’élasticité Charleville-Douai ! Ses fugues et ses
escapades. Personne n’a sa précocité, ni ses raisons, mais l’idée
aventureuse de s’arracher me plaît bien plus que celle de célébrer
en boucle l’appartenance. « T’es bien ici, pourquoi irais-tu voir
ailleurs… » Certainement à cause des parents qui nous emmenaient
dans des virées dominicales incroyables, j’ai dû prendre un peu
de cette envie d’aller voir ailleurs. »

Influencé, poussé par les parents, les grands frères, Jacques
bouscule chaque jour un peu plus loin ses frontières. Il y a dans
l’éducation qu’il reçoit une curiosité, une liberté qui se méfie des
dogmes. « Mes parents ne m’emmenaient pas au théâtre pour
ma bonne éducation. Incidemment, sans le savoir, ils m’ont
constamment emmené vers des choses dont je ne soupçonnais
pas l’existence. » Rien à voir avec un môme que l’on emmène à
des ballets classiques parce que c’est bon pour son futur équilibre
social. Parmi les premiers spectacles auxquels assistent Jacques,
il y a Le chat botté avec un homme en collant rose, nu ! Au théâtre
municipal. Stupéfaction, la féerie totale. « De ma première
représentation, je me souviens de la sensation des lumières et
d’un décor de toile peinte. Je n’imaginais pas que l’on puisse
faire plus beau… Je m’en suis remis ensuite ! Il y avait des
grands panneaux qui représentaient la forêt… À trente-cinq ans,
je suis devenu copain avec le concierge du Théâtre de Douai, qui
m’a emmené dans les réserves et m’a montré la collection de toiles
peintes, certaines datant de 1800 et qui servent encore… Il y
avait celles du Chat botté. » C’était aussi le temps des troupes de tous,
amateurs, semi-professionnels, sur des tréteaux, dans toutes les salles.
Avant Peter Brook, la troupe de la Cartoucherie, Jean-Pierre Vincent
et nombre de noms de cette envergure sont venus jouer à Douai.
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mots, c’est à la Comtesse de Ségur qu’il les doit et à des titres qui
semblent d’un bonheur inaccessible, L'auberge de l'ange gardien,
Mémoires d'un âne, mais aussi Le dernier des Mohicans, Moby Dick,
Madame Bovary (interdit au jeune lecteur ! Merci papa pour ce
supplément d'émoi)… Bien avant les spasmes feuilletonesques
d’Harry Potter, le lecteur en herbe découvre avec une béatitude
certaine la dépendance à l’écriture et demande sans relâche à sa
maman pourvoyeuse d’histoires, les volumes suivants. Encore
un trait rimbaldien, la boulimie et la mère parfois raide, qui
mène sa progéniture en ville, et le mercredi après-midi ouvre les
portes de la bibliothèque municipale. « Des vieilles dames
lisaient des contes en ar-ti-cu-lant. » Les premiers émois culturels
sont liés à la ville, Douai, qui n’est pas un trou. « La diversité
culturelle m’a toujours fait frétiller ! Ça me rend intenable…
Dans le Nord, combien de gens disent : « il y avait du théâtre ?
Où ça ? On nous prévient jamais... Une expo chez nous ? Un
concert... Ah bon, on nous dit jamais rien. » Les gens accusent
vaguement le monde, ils éprouvent un certain contentement à
jouer leur propre modestie, ce qui me met hors de moi.
En revanche, quand une grosse connerie passe, ça, ils sont au
courant ! Quand dans une ville, il y a une bonne librairie, une
bibliothèque, un théâtre, c’est déjà énorme ! À Douai, il y avait
à proximité nombre d’horizons culturels, à commencer par une
frontière grisante : la Belgique. Je me souviens d’une certaine
lourdeur de mon environnement, chez mes camarades de classe,
à se mouvoir vers cet ailleurs… La culture, c’est aussi le passage
d’une frontière. Quant à la poésie, j’ai compris en cinquième
qu’elle était essentielle. Grâce à Rimbaud. Auparavant j’en avais
déjà entendu sur des quarante-cinq tours, des chansons de Léo
Ferré ou Joan Baez qui chantait Pauvre Rutebeuf. Avec la leçon sur
Le dormeur du val, que je n’ai pas oubliée, j’ai compris qu’il y avait
peut-être deux façons de dire Rimbaud. Celle que le professeur
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